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I.  IL  POETA    FANCIULLO 


Poi  che  Benedetto  Croce  l'attenzione  rivolse  dei 
letterati  italiani  ad  un  canzoniere  dialettale ,  accen- 
nando in  lui  il  poeta,  un  degno  poeta  da  esser  gustato 
ed  ammirato  da'  lettori  non  d'Italia,  ma  d'Europa  — 
una  sorte  ambigua  ha  pesato  sull'opera  di  Salvatore 
Di  Giacomo  :  che  quella  sua  poesia,  limpida,  armo- 
niosa, soffusa  di  un  malinconico  e  sottile  umorismo, 
tra  il  sorriso  e  le  lagrime,  dove  il  dramma  della  vita, 
se  scoppia,  si  concilia  tosto  nella  dolcezza  di  una  nota 
incajitata,  dove  il  colore  diverte  le  cure  dell'amore, 
dove  la  musica  smorza  la  querela  della  disperazione — 
che  cotesta  sua  poesia  si  offrisse  alla  voluttà  di  sot- 
tili industrie  per  la  ricerca  di  mondi  complicati  e 
inesplorate  profondità;  per  l'intreccio  immaginoso  di 
tragedie  e  di  catastrofi  e  per  un'  insana  beatitudine 
degli  accenti,  delle  sillabe,  dei  fulgidi  frammenti  so- 
litari. Colali  ci  s'  offersero  1  Alcuni  anni  fa,  un  gio- 
vane, annunziandoci  un  libro  di  mille  e  più  pagine 
sulla  poesia  digiacomiana ,  foggiava  con  molta  bra- 
vura e  con  molta  soddisfazione  sua  una  bella  ma- 
schera tragica  da  applicarsi  sulla  faccia  trasognata 
e  malinconica  del   nostro   poeta,  maschera ,  se  non 
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2  IL  POETA  FANCIULLO 

ci    inganniamo ,  discretamente  impropria  (1)  ;   e  un 
altro  decadente ,  discorrendo  deli'  Assunta  Spina  (2), 
trorava   nella   protagonista  non   so  quale   genio  in- 
conscio del  male  e  vittima   atterrita  essa  per  prima 
della  propria  tragica  malizia,  scorgendo  sottili  com- 
plicazioni  nella  logica  elementare  di  quella  povera 
creatura.  E  tacciamo  di  altri  che,  conoscitori  meno 
pretenziosi  dell'opera  digiacomiana  ma  anche  meno 
attenti ,   si  sono   fermati    ai   celebri   sonetti    A   San 
Francisco  e  ne  hanno  esaltato  a  coro  la  tragicità,  al 
dir  loro,  quasi  dantesca,  estendendo  implicitamente 
una  tale  caratteristica  a  una  notevole  parte  del  mon- 
do poetico  dello  scrittore. 

Così ,  a  poco  a  poco,  si  è  venuto  creando  il  mito 
del  poeta  tragico,  mito  favorito,  coltivato  ed  appro- 
fondito dalla  critica  crepuscolare  e  proprio  in 
riguardo  di  un'arte  classicamente  composta  e  sana; 
una  delle  poche  eccezioni  della  civiltà  artistica  con- 
temporanea, quale  è  appunto  quella  digiacomiana.  La 
quale  è  assai  aliena  da  una  interpretazione  di  equi- 
voca raffinatezza:  quello  dello  scrittore  napoletano  è 
un  mondo  pittorico-lirico ,   che  ci  richiama  a  una 
tradizione  di  arte  italiana,  limpida,  musicale,  quale 
il  Petrarca,  1'  Ariosto ,  il  Tasso ,  e,  nelle  forme  este- 
nuate ,  il  Guarino  e  il  Metastasio  dilessero  e  sigilla- 
rono ciascuno  della   propria   individualità    poetica. 
Leggendo  il  Di  Giacomo,  vien  fatto  di  trasferirsi  in 
un'età  musicale,  quale  ebbe  gloria  nel  migliore  sei- 
cento  e    settecento  dei    nostri   musici    e  poeti  ;  seb- 
tiene^tutto  ciò  avvenga  in  una  situazione  particolare, 
poiché  nel  Di  Giacomo  c'è  l'uomo  moderno,  che  ha 


/^ 


(1)  G.  De  Robbktis,  in  La  Voce,  16-23  maggio  1919. 

(2)  V.  Cardìlrblli,  Assunta  Spina,  in  Resto  del  Carlino,  25  nov.  1912. 
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esperimentato  il   romanticismo,  e,   di   esso,  precisa- 
mente la  fase  naturaÌistTC]Er~che  si  disse  del  verismo. 
Egli  difatti   sopraggiunge   nella   storia   della  poesia, 
mentre  matura  l'arte  di  Giovanni  Verga  e  si  prolun- 
ga, nella  sua  Napoli,  V  ultima  eco  dei  musicisti  del 
sec.  XVIII;  1' una  gli  si  rivela,  attraverso   lo  spirito 
della    provincia ,  di   cui  egli   stesso  era  figlio  genui- 
no; gli  altri  passano  in  lui  attraverso  l'anima  della 
«uà  città,  che  fino  a  qualche  quarantennio  addietro, 
pareva  trattenesse,  negli  abiti  e  nel  costume  dei  più 
vecchi,  nei  teatri,  e  nell'aria,  come  'un'onda  di  suo- 
ni ,   di   musiche ,  e  il   profumò  e  il   colore   del  bel 
secolo   defunto.   Opera   musicale   la   sua ,  ma   dove  ' 
c'è  aderenza  dell'arte    a  scene   di  vita  reale,  dove 
freme  un  misto  di  passione  e  di  gusto  pittoresco  per  ^ 
le  cronache  di  miseria  e  di  sangue,  dove  corre  un'e- 
spansivo e  assai  ingenuo  senso  di  pietà,  un  umorismo 
sottile  e   mite ,  che  è  tutto  atteggiamento  di  spirito 
moderno.  Cosi  il  mondo  pittorico-musicale,  estenua- 
tosi nei  vecchi  poeti,  risorge  a  nuova  vita,  vibrante 
di  risonanze  nuove,  e  torna  a  interiorizzarsi  nell'ani- 
ma lirica   e  popolaresca  ,  non   più  letteraria ,  di  un 
autentico  artista. 
Quando  si  è  detto  che  quello  del  Di  Giacomo  è  un 
,  mondo  pittorico-lirico,  si  è  lasciato  intravedere  anche 
^he  in  esso  non  vi  è  dramma  che  non  si  concili  tosto, 
nel  sogno,  non  vi  è  passione  che  non  si  distrugga  e 
dissolva  in  una  nota  di  colore,  non  vi  è  dolore  che 
kon  si  componga  in  una  incantata  malinconia.  C  è 
realismo  nell'  arte  digiacomiana,  che  è  pero  realismo 
di  colore;  e  se  il  poeta  amerà  ritrarre  le  fosche  tra- 
gedie della  malavita,  egli  vi  sarà  portato  appunto  da 
un  gusto  pittoresco  del  tragico,  più  che  dalla  dialet- 
tica drammatica  della  sua  anima,  come  avviene  del 
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Jone-  egU  si  trova  nello  stato  di  ingenuità  d.  un  gran-    | 
dXciSl^io. davanti  allo  spettacolo  Jel -ndo^mo^^^^^^ 
«.h»  r^iSaT  e  tutto,  meraviglioso  per  lui,  tanto  cne 
l  Hilettarsi  perfino  a  ritrarne  le  rosse  cronache  d. 

come   è  pittoresco  e  immaginoso   -- ^-^^^ ^^;^^' 
mXvita  in  un  camerone  del  carcere  d.  San  Fran 
r^Po   Solo  che  -  e  questa  è  la  sua  grande  glona- 
Unotazione  di  co  Je  e  la  rappresentazione  realj 
skano»  stanno  mai  per  se  stesse ,  ma  sono  cori^ 
stica   non  musicale  e  sono  alla  loro 

L ",ed«»o ,  no.  é  «no  scrittore    ""«'     •'^°: 

»na  slerficie  dove  i  colori  sono  vivaci  e  non  faSfe 
impasto    dove  ie  scene  sono  curiose  bensì   ma  nj.J 
;Xdàmente  umane.  Per  il  nostro  poeta  e  e  U  qu^^ 
dro  ma  non  come  qualcosa  che  stia  di  fuori,  per  es 
sere  disegnato  e  riprodotto,  ma  con  quella  forma  che 
propria  dell'  arte  creatrice,  che  rivela  non  so^  la 
rosa  in  sé   ma  come  si  genera,  come  la  ci  si  presen 
ta  con  essoTsentimenti  che  l'accompagnano,  pregia 
ì\  un'altra  vita  nuova,  la  quale  per  la  potenza  colo- 
r  trice  e  mu   cale  della  parola  si  intravede .  ancora 
fluttuante  misteriosa,come  sul  punto  di  nascere  sem- 
pre eTrte'mente  suggestiva  in  questo  -  f  -  «P- 
alla  luce   Questa  è  la  vita  superiore  del  quadro,  gè 
nera  a   'mmediatamente  dall'  amoroso  travaglio  de, 
Smenti,  i  quali  mettono  in  moto  tutte  le  facoltà 


IL  POETA  FANCIULLO  5 

dell'  artista   compresa  l' immaginazione  ;  e  per  il  Di 
G  acomo  in  veritl  C  è  il  quadro  ^  .r^.^J^^^J^ 
di  esso  può  lavorare  la  sua  immaginazione  di  poeta 
e  però.'il  suo  realismo  che  abbiamo  chiamato   d» 
to  1  ore,  dovrà  dirsi  anche  realismo  fan  t  a s 1 1 co. 
Lasciate   che   egli   contempli   una  bottega   di  ri- 
«ilr     Son  tutte  robe  vecchie,  camicie  ricamate 
Scie  rattoppate ,  giubbe  di  soldati    e  vest^tm    d. 
bimbi,  cuffie  di  nutrici  e  berrette  di  vecchi,  g'-'cchette, 
^"^.fne,  e  sottanine,  ammucchiate  m  qudluogo 
dal  vizio   dalla  fame,  dalla  morte,  dalla  malatt  a.  il 
noeta  può  rappresentare ,  come  è  suo  dovere  di  ve- 
ris  I?  ma  egli'non  può  non  fantasticarci  su  con  quel 
suo  spirito  tenero  e  immaginoso  e  sognante: 

Quanta  romanze  'e  quanta  e  quanta  gente  1 

C'è  la  rappresentazione  pittorica  e  c'è  il  lavoro  di 
investigazione  del  sentimento;  c'è  il  quadro  e  e  è  ,1 
ripensamento  lirico  del  quadro  : 

Ma  stu  revennetore  a  stu  puntone 

nun  'e  capisce.  Ndifferentamente 

scose  na  cifra,  o  azzecca  nu  bottone.  ^ 

Questo  è  infatti  il  senso  di  pietà;  che  è  sottilmente^ 
diffuso  in  tutta  l'opera  digiacomiana ;  1  ^««'«Pf^^ 
t  procede  e  si  accompagna  con  questo  "?«««" ^^^*° 
Tan^astico.  deve  avere  necessariamente  il  suo  IrmUe 
nei  termini  un  po'  vaghi  e  carezzevoli  del  sogno. 
Pietà  fantastica  anch'  essa,  che  si  leva  a  vivere, 
■^^malinconica  beatitudine,  nel  mondo  superiore 
delle  fantasie,  dei  colori  e  dei  suoni-.chè  ^e  «ìoi  voleri- 
mo  ripensare  al  Verga,  vedremmo  come  i  sentimento 
di  pufà  che  vibra  nell'opera  del  siciliano,  è  pm  chiù», 
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più  austero,  più  asciutto,  ed  ha  un  tono  impassibile 
che  comunica  una  risonanza  ancora  più  tragica  alla 
vita,  mentre  la  pietà  digiacomiana  è  appunto  più 
espansiva ,  più  lagrimosa ,  e  al  tempo  stesso  più  in- 
cantata. Il  Verga  si  commuove  e  si  contiene  ;  il  Di 
Giacomo  si  intenerisce  e  brevemente  si  sfoga;  il  Verga 
ironizza  il  suo  dolore,  e  racconta  con  una  certa  ama- 
rezza implicita  nelle  pieghe  delle  parole  ;  il  Di  Gifi- 
como  non  conosce  l'ironia,  ma,  se  mai,  un'indolerite 
1/  rassegnazione,  e  di  una  triste  scena  rileva  il  colore, 
e  rocchio  si  perde,  desioso  di  riposo,  in  quella  con- 
templazione pittorica,  e  la  pietà  espansiva,  che  poteva 
diventare  sentimentalità,  acquista  la  sua  legge,  la  sua 
misura,  tenuta  a  freno  da  quella  beatitudine  oggettiva 
del  colore  e  del  quadro. 

Vedete  :  Irma  è  una  donna  perduta  :  V  hanno  cac- 
ciata via  dalla  locanda,  e  tutta  la  notte  ha  cammi- 
nato per  la  via  buia  e  solitaria,  di  su  e  di  giù,  sempre 
su*  suoi  passi,  e  nessuno  si  è  accostato. 

Irma:  nomme  furastiero: 

Nome  forestiero ,  e  in  quel  commento  breve  tra  se 
e  se,  il  poeta  ha  effuso  il  suo  intenerimento;  e  quel- 
l'accenno è  già  tutto  un  romanzo  di  dolore  e  disonore, 
poiché  quel  nome  è  il  titolo  triste  e  impudico  di  tutta 
la  sua  vita:  si  chiamava  Peppenella  ed  è  stata  ingan- 
nata da  un  furiere: 


-J 


i-A^ 


E  mo...  campa  (Puverellal). 

Non  c*è  da  fare  che  un  gesto  di  rassegnazione:  la- 
sciarsi vivere, e  una  sola  parola  di  compianto:  pu- 
^A^  e  r  e  1 1  a  1  La  pietà  non  deve  diventare  sentimenta- 
^    lità;  c*è  li  la  scena  reale,  che  seduce  Tattenzione  pitto- 


rica del  poeta,  e  che,  dopo  una  breve  effusione,  ri- 
chiama  al  loro  limite  i  sentimenti  di  compassione. 

Passa  gente.  È  fatto  iuorno. 

«Psstl...  Sientel...  >  E  rire,..  e  chiamma... 

Un  artista  mediocre  farebbe  qui  le  sue  riflessioni 
lirico-sociali  e  ci  infliggerebbe  uno  strazio  verbale  di 
gridi  diUoTófe  e  di  singulti;  il  poeta  invece  si  abban- 
dona a  un  gesto  di  neghittosa  rassegnazione ,  che  è 
pieno  di  eloquenza: 

Cha  dda  fa'  si  ha  perzo  'o  scuorno? 
C  ha  dda  fa'  ?  Se  more  'e  famma. 

Da  questo  neghittoso  dolore  deir  animo ,  lasciate 
che  ancora  una  volta  egli  si  distragga  per  finire  di 
colorire  il  suo  quadro,  poiché  in  un  sempre  nuovo 
colorire  é  la  vita  del  suo  sentimento,  é  l'ebbrietà  della 
sua  immaginazione  commossa: 

Mmerz"e  nnove  s'ha  mangiata 
na  fresella  nfosa  a  11'  acqua. 
E  mo,  comme  a  na  mappata, 
sta  Uà  nterra.  E  dorme,  stracqua. 

Il  poeta  posa  le  parole  come  il  pittore  i  colori,  ed 
ecco  che  una  macchia  è  tutto  un  quadro  con  infiniti, 
misteriosi,  parlanti  particolari.  Commeanamap- 
1  p  a  t  a  :  un  mucchio  di  cenci  sul  marciapiede  :  una 
y  donna;  un  cuore  umano  sotto  quei  cenci.  E  dorme, 
stracqua:  é  il  dolore  diventato  immobilità,  Tuma- 
nità  che  si  è  disumanata,  ed  é  diventata  una  cosa,  e 
quel  sonno  stracco  è  desolante,  come  fosse  annulla- 
mento della  vita  e  morte  della  miseria.  Ora  quel  pezzo 
di  vita  sarebbe  natura  vuota,  se  non  la  riempisse  il 
colore  e  la  fantasia  dell'artista,  il  quale  non  fa  nessun 
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commento,  ma  a  noi  ci  pare  di  vederlo  come  muo- 
versi via  da  quella  scena ,  un  pò  stordito  ed  ebbro, 
con  quella  visione  fissa  e  una  sognante  malinconia 
negli  occhi.  Cosi  la  rappresentazione  pittorica,  mentre 
contiene  la  commozione  degli  affetti,  sopravviene  a 
elevarla  in  un  più  alto  atteggiamento  dell'  animo  : 
Testasi  malinconica.  La  pietà,  illuminata  e 
ammaliata  dal  colore,  diventa  dolce  stupefazione. 

Questo  realismo  inebbriato  di  fantasia,  che  è  fon- 
damentale nell'opera  del  Di  Giacomo,  non  può  giu- 
stificare l'interpretazione  tragica  che  si  è  tentato  di 
dare  della  sua  poesia;  il  mondo  del  Di  Giacomo,  ab- 
biamo anche  detto,  è  un  mondo  musicale,  e  a  spie- 
gare l'origine  interiore  di  tale  musicalità,  saremo  fatti 
accorti  dell'intimo  accordo  che  c'è  Ira  la  musica  e 
cotesto  realismo  fantastico  o  immaginazione  di  colo- 
re della  realtà.  È  generale  l'impressione  che  la  poesia 
digiacomiana  sia  molto  suggestiva  per  l'onda  musi- 
cale del  verso,  e  che  alcune  delle  sue  belle  strofette 
aspettino  li  la  grazia  di  quattro  note  di  musica  per 
saziarsene  con  dolcezza. 

Ma  la  musicalità,  quando  non  è  puro  effetto  di 
tecnica,  è  l'anima  e  l'arte  stessa  del  poeta  e  noi  non 
sapremmo  svelarne  il  mistero  tecnico,  se  non  in  una 
col  segreto  di  tutta  la  personalità  dell'artista.  Nell'A- 
riosto, per  dare  dei  vecchi  esempi,  il  moto  iniziale 
nella  musica  della  sua  ottava  è  data  da  un  sentimento; 
ma  nell'animo  suo  regna  sovrana  quella  che  felice- 
mente è  stata  chiamata  l' armonia  cosmica, 
la  quale  soggioga  i  vari  ordini  degli  affetti,  li  com- 
pone in  una  espressione,  dove  la  grazia  è  congiunta 
all' energia,  dove  la  commozione  vibra  in  un  battito 
pacato;  e  per  virtù   di  cotesto  atteggiamento  armo- 


nioso, olimpico,  fantasioso  dell'anima  del  poeta,  il 
sentimento  è  sublimato  tosto  nell'  immagine,  fer-  ' 
ma,  definita,  e  però  quella  musicalità  corre  schietta, 
senza  languori,  beata  di  sé,  e  par  ritmata  e  accompa- 
gnata idealmente  dall'artista  con  occhio  fiso  e  tardo, 
dove  si  legga  lo  stupore  del  suo  gran  sogno. 

Orlando,  fa'  che  ti  raccordi 
Di  me  nell'orazion  tue  grate  a  Dio, 
Né  men  ti  raccomando  la  mia  Fiordi..., 
Ma  dir  non  potè  ligi;  e  qui  fìnio. 
E  voci  e  suoni  di  angeli  concordi 
Tosto  in  aria  s'udir,  che  l'alma  uscio; 
La  qual  disciolta  dal  corporeo  velo 
Fra  dolce  melodia  salì  nel  cielo. 

In  si  dolci  atti,  in  si  dolci  lamenti. 
Che  parca  ad  ascoltar  fermare  1  venti. 

Dove  si  vede  come  uno  stato  iniziale  di  commo- 
zione viene  subito  trasformato,  l'effusione  del  senti- 
mento placandosi  nei  limiti  di  una  immagine  fanta- 
stica :  la  morte,  un  rantolo,  una  lagrima  —  e  subito 
voci  e  suoni  di  angeli  concordi  che  coprono  e  som- 
mergono il  pianto  funereo,  mentre  l'anima  fra  dolce 
melodia  sale  nel  cielo.  Una  creatura  che  piange, 
plora  con  dolci  atti,  con  dolci  lamenti,  e  non  pure  gli 
uomini  si  muovono  a  languida  pietà,  ma  i  venti  si  fer- 
mano, e  in  quella  loro  pausa  quel  dolce  pianto  umano 
diventa  esso  stesso  una  divina  e  serena  armonia. 

Il  processo  inverso  abbiamo,  in  un  certo  senso,  nel 
Tasso,  la  cui  ottava  ha  un  andamento  molle,  lacri- 
moso, soave,  voluttuoso,  come  ripetesse  il  suo  parti- 
colare accento  pieno  di  lassitudine  e  di  malinconica 
e  flebile  follia  dal  vanire  progressivo  dell'  immagine 
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neW emozione.  Poiché  il  Tasso  è  un  poeta,  in  cui  non 
e*  è  quella  sicurezza  di  stato  d' animo,  che  gli  per- 
metta di  affisare  con  armoniosa  tranquillità  un'im- 
magine; in  lui,  la  commozione  trabocca  al  più  lieve 
urto,  le  lagrime  sgorgano  e  quasi  impetrano  il  silen- 
zio delle  parole,  V  abbreviazione  delle  analisi,  e  il 
poeta  lascia  indeterminato,  ineffabile,  il  suo  fantas- 
ma ,  tutto  condensando  il  suo  dire  in  un  non 
so    che: 

Un  non  so  che  d' inusitato  e  molle 
Par  che  nel  duro  petto  al  re  trapasse. 

In  queste  voci  languide  risuona 

Un  non  so  che  di  flebile  e  soave 

Che  al  cor  gli  scende,  ed  ogni  sdegno  ammorza, 

E  gli  occhi  a  lacrimar  gli  invoglia  e  sforza. 

E  un  non  so  che  confuso  instilla  al  core 
di  pietà,  di  spavento  e  di  dolore. 

Cosi,  per  dire  del  più  musicale  e  musicabile  dei 
poeti  nostri,  il  Metastasio,  la  musicalità  delle  sue  arie 
è  facile  e  spesse  volte  banale  e  comica,  appunto  per- 
chè r  interiorità  drammatica  iniziale,  assunta  come 
tema  di  sviluppo,  bruscamente  si  risolve  nei  termini 
esteriori  e  pacati  di  una  favola  felice  :  i  drammi  del 
cuore,  esteriormente  dialettizzati  nel  recitativo,  sono 
tosto  depotenziati  nelle  ariey  dove  si  conciliano  ina- 
spettatamente nella  dolcezza  un  po'  vana  dell'  idillio. 
Nel  Metastasio,  non  ci  sono  lotte  tra  le  immagini  e 
i  sentimenti,  perchè  vincano  le  une  o  trionfino  i  se- 
>eoiidi;  ci  sono  solo  parole,  che  vivono  il  loro  ultimo 
idillio  e  fanno  un  bel  suono  di  sé ,  nel  venir  meno 
di  ogni  contraddittoria  ed  elegiaca  passione  (Tasso) 
e  Dell'inaridirsi  di  quel  senso  della  beatitudine  per 


la  vista  del  mondo  nella  sua  eterna  e  versatile  bel- 
lezza (Ariosto). 

Ora,  quale  il  segreto  della  musicalità  digiacomiana? 
Quest'altra  è  una  musicalità  schietta,  e  pure  energica 
e  contenuta;  ha  qualche  cosa  di  abbandonato,  e  non 
è  Ismguida;  è  talora  indefinita,  e  pure  la  visione  del  ' 
poeta  aderisce  fortemente  al  reale.  Negli  elementi  pit-  / 
torici-lirici  che  creano  il  cosmo  poetico  digiacomia- 
no,  nel  loro  atteggiarsi  e  ritmarsi  concreto  in  unità 
artistica,  forse  bisogna  ritrovare  l'origine  interiore  di 
quella  musica. 

Il  Di  Giacomo,  si  è  detto,  ha  il  gusto  pittoresco  del 
mondo,  ma, dobbiamo  aggiungere,  un  gusto  dei 
colore  nel  suo  movimento:  per  lui  non 
c'è  il  quadro  beli'  e  fatto  nel  paesaggio  esteriore  che 
egli  ami  ricolorire  dentro  di  sé,  che  gli  giovi  rievo- 
care conjirtuosità  di  parole  descrittive,  ma  la  scena 
avviene,  sf  /a  nell'atto  stesso  che  il  poeta  contempla, 
quindi  il  mondo  è  creato  da  un  suo  sentimento  ed 
ha  tutta  la  fiuenza  di  ciò  che  si  apre  sull'istante  alla 
luce.  E  un  mondo  che  diviene  il  suo,  in  cui  I 
due  momenti,  il  pittorico  e  il  fantastico,  che  noi  ave- 
vamo distinti  per  comodità  interpretrativa,  si  unifi- 
cano eternamente  in  una  vicenda  alterna  di  colori  e 
di  fantasie,  e  quella  vicenda  è  ebbra  di  sé,  è  beata  della 
sua  concordia,  e  quella  concordia  è  numero,  dolcezza, 
melodia.  È  questo  divenire  della  creazione  pittorico- 
lirica  che  si  celebra  da  sé  musicalmente;  questo  sa- 
lire e  discendere  dalla  terra,  questo  rapido  aderire  al 
reale  per  risollevarsi  tosto  in  un  volo  celeste  della  ^ 
fantasia,  questo  rincorrersi  dei  colori  e  delle  imma- 
gini, finché  tutto  sfuma  in  un  dolce  ondeggiamento. 
Tra  le  immagini  e  il  colore  non  e'  è  un  prima  e  non 
e'  è  un  poi,  non  c'è  un  pittore  che  prima  pennelleggi 
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e  poi  un  poeta  che  vi  ricami  su,  ma  già  il  colore  è 
penetrato  della  estasi  malinconica  del  poeta,  e  l'abban- 
dono lirico  non  sopraggiunge  come  qualcosa  di^po- 
stumo  air  opera  di  bravura  del  coloritore,  ma  è  come 
la  beatitudine  interna,  è  il  numero  e  la  musica  della 
rappresentazione  realìstica  stessa. 

Quanno  spenta  la  luna  a   Marechiare. 

Ecco  il  pittore  che  schiude  uno  scenario,  ed  il  poeta 
si  pone  subito  in  stato  di  grazia  ;  quella  notazione  è 
già  cosi  suggestiva,  e  non  si  allarga,  non  degenera 
nella  descrizione,  ma,  rapida,  immediata,  dinamica, 
sale  irresistibilmente  ad  eccitare  il  potere  fantastico 
dell'artista.  Quella  luna  di  Marechiare  non  è  vista, 
li ,  al  suo  solito  posto ,  nel  cielo ,  ma  sale  proprio 
nell'atto  stesso  che  il  poeta  la  contempla  e  rappre- 
senta. 

E  quel  primo  verso  è  una  pennellata,  dove  nessun 
particolare  ha  rilievo,  giammai  per  povertà  di  intui- 
zione, ma  per  l' incalzare  della  fantasia  che  tutta 
ama  riversarsi  in  quella  vasta  chiarità  lunare,  senza 
nulla  distinguere,  ina  tutta  imbevendosi  di  colore  e 
incantandosi  nel  sogno. 

Pure  li  pisce  noe  fanno  a  \V  amore. 

È  una  immaginazione  lirica  intensa,  leggermente 
iperbolica;  è  un  abbandono  ingenuo  alla  bellezza  del 
paesaggio,  fino  al  punto  da  attribuire  un'  anima  a 
tutte  le  cose  ;  1'  amoroso  desiderio  dei  pesci  sarà  pre- 
sto anche  amoroso  entusiasmo  delle  onde.  Non  è 
tanto  bello  quel  chiaro  lunare,  quanto  è  suggestivo 
quell'affacciarsi  della  luna,  sulle  soglie  del  cielo,  e  al 
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cui  sguardo  imminente  già  i  pesci   si   muovono  in 
amore  per  lei  e  le  onde  si  rivoltano  e  trascolorano. 

Se  revoteno  U'onne  de  lu  mare. 

Dove  il  poeta,  che  si  era  poco  fa  leggermente  esal- 
tato, torna  a  ricomporsi  ;  e  il  verso,  con  un  nuovo 
particolare  realistico,  tempera  T  immaginazione  un 
po'  ebbra,  e  il  pittore  par  che  sottentri  a  correggere 
il  sogno  del  lirico.  Ma  per  un  attimo.  Poiché  quel 
particolare  delle  onde  che  «  se  revoteno  « ,  se  par  che 
scuota  il  poeta  per  un  momento  dal  suo  sogno  iper- 
bolico, ha  la  virtù  di  abbandonarlo  tosto  a  una  nuova 
ebbrezza  che  lo  rende  interprete  degno,  non  che  dei 
pesci  che  guizzano  in  amore,  addirittura,  dell'amo- 
rosa e  versicolore  volubilità  delle  onde,  come  di  cose 
animate  da  un  brivido  e  un  sentimento  umano  del 
paesaggio  : 

Pe  la  priezza  cagneno  culore... 

Dopo  di  che,  non  si  può  che  rimormorare  il  primo 
verso,  per  far  rifluire  e  riposare  in  esso  tutta  la  mu- 
sicalità della  strofa  ;  un  verso  quello  che  ora  si  di- 
direbbe acquisti  un  nuovo  accento,  vivente  solo  di 
musica  e  ove  sia  spento  ogni  rumore  e  memoria  di 
cose  e  di  parole  : 

Quanno  sponta  la  luna  a  Marechiare 
pure  li  pisce  noe  fanno  a  ir 'amore, 
se  revoteno  ll'onne  de  lu  mare, 
pe  la  priezza  cagneno  culore, 
quanno  sponta  la  luna  a  Marechiare... 

Opera  di  musica  ;  gli  è  che  gli  aspetti  luminosi 
del  mondo  e  le  ombre  della  fantasia  sono  rappresen- 
tate non  come  cose  fatte,  avvenute,  che  ora  il  poeta 
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SÌ  compiaccia  di  ritrarre  ;  ma  aspetti  che  si  svolgono 
e  si  riempiono  di  luce  nelT  atto  stesso  che  il  poeta 
canta,  ombre  che  trasvolano  come  fantasmi,  viventi 
nel  punto  che  il  poeta  le  celebra  con  la  sua  parola. 
E  però  il  verso  è  numeroso,  come  quel  paesaggio 
colto  in  fieri  lasciasse  intendere  in  suoni  il  suo  intimo 
ritmarsi  e  organizzarsi  nella  mente  delTartista;  ed  il 
verso  è  pieno  di  abbandono,  come  se  la  fantasia  tra- 
boccasse nelle  parole,  prima  che  le  parole  industrio- 
samente si  avviino  ad  esprimerla.  Prendete  un  verso 
del  Carducci  che,  rispetto  al  Di  Giacomo,  è  il  poeta 
moderno  che  abbia  meno  il  senso  genuino,  imme- 
diato, e  musicale  del  paesaggio,  e  leggete: 

Come,  quando  su*  campi  arsi  la  pia 
Luna  imminente  il  gelo  estivo  infonde. . 

Qui  è  vista,  mi  si  permetta  dire,  un'  usanza  della 
luna,  secolare  usanza,  la  quale  luna  infonde  il  gelo, 
naturalmente  d'estate  e,  come  giusto  riconoscere,  essa 
è  pia,  e,  come  vogliono  i  classici,  è  imminente.  Tre 
aggettivi,  che  sono  tre  attributi  esornativi,  e  che  ci 
danno  la  cosa  stilizzata,  irrigidita  ;  e  però  possono 
piacere  quei  versi,  ma  come  risentimento  let- 
terario e  eia  ssi  eh  eggiante  di  un  pae- 
saggio lunare.  Ma  appunto  i  versi  mancano  di 
un  vero  ritmo  musicale  ;  poiché  la  rapprasentazione 
non  si  svolge  una  sola  cosa  col  canto,  ma  essa  ha  un 
che  di  staccato,  di  già  una  volta  definito,  che  ora 
riempie  il  verso  per  virtuosità  dello  scrittore. 

È  Tombra  del  beato  regno,  segnata  nella  memoria 
e  ora  manifesta  nei  versi  ;  e*  è  V  immaginato,  e  non 
l'immaginare,  il  creato  e  non  il  creare.  Ridite,  tra 
voi,  il  verso  digiacomiano  »  Quanno  sponta  la  luna 
a  Marechiare  »  e  quella  luna,  nuda  di  ogni  aggettivo» 


spunta  li,  sopra  i  vostri  occhi,  a  Marechiare  (e  quel 
luogo,  familiarmente  circoscritto,  è  anche  così  infi- 
nito I)  e  la  vedete  imbevuta  e  perduta  nel  suo  stesso 
diffuso  chiarore. 

Tale   visione  creativa   e  mobile  del  mondo  è  ra-  A 
gione  deir  originalità  della  poesia  del  Di  Giacomo  ; 
giacché  molti  motivi  di  essa  potrebbero  dirsi  luoghi        "^ 
comuni,  ma   luoghi   comuni   trasfigurati    da   questo 
accento  musicale,  da  questo  vedere,  sentire  e  imma- 
ginare in  atto  : 

Addurava  o'  Giardino  a  olente  passe. 

È  un  verso  che  dà  la  sensazione  infinita  degli  odori 
della  primavera,  forse  in  una  strada  villereccia,  là, 
a  un  punto,  dove  il  giardino  di  una  casa  improvvi- 
samente verdeggia.  Non  e'  é  il  profumo,  così  colto  in 
astratto,  non  si  sa  da  chi,  ma  e'  é  anche  li  un  poeta, 
un  amante,  un  sognatore,  che  voluttuosamente  si  ab- 
bandona alla  sensazione  di  quegli  odori  primaverili. 
E  quella  ristretta  determinazione  •*  a  ciento  passe  «, 
come  di  solito,  é  pur  tanto  indeterminata,  e  comu- 
nica un  senso  di  infinito,  cosi  che  il  respiro  del  giar- 
dino é  li,  come  nell'aria,  dappertutto,  nel  cielo.  Leg- 
gete invece  un  faticoso  verso  carducciano,  di  una 
delle  odi  più  celebri.  Ricordate? 

Ancor  dal  monte,  che  di  foschi  ondeggia 
frassini  al  vento  mormoranti  e  lange 
per  V  aure  odora  fresco  di  silvestri 
salvie  e  di  timi. 

Che  cosa  avvertite?  Non  la  vastità  e,  direi,  la  mu- 
sicalità degli  odori  ;  e  non  vi  resta  da  dire  in  co- 
scienza che  quelle  son  visioni  e  sensazioni  pensate, 
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riecheggiate  e  non  vissute  :  il  lunge  è  troppo  deter- 
minatamente vasto,  perchè  possa  suggerire  il  senso 
infinito  della  vastità  ;  e  la  notazione  di  fresco  e  di  sil- 
vestri finisce  col   soffocare   il   valore   espressivo  di 
odora.  Ci  sono  troppe  cose  determinate,  perche  pos- 
siate isolare  la  sensazione  principale  e  vibrare  solo 
di  quella  ;  dovete   sentire  T  odore  o   la  freschezza,  o 
perdere  il  tempo  nella  distinzione  botanica  di  quel 
silvestri  ?  La  verità  è  che  manca  l'unità  e  la  simulta- 
neità del  sentire  ;  tutte  quelle  impressioni  sono  stac- 
cate e  passate,  e  però  senza  musica.  E  gli  è  che  la 
poesia  del  Carducci   vibra  genuina  e  forte  dove  e  è 
il  pathos  storico  ed  egli  rimane  sempre  un  poeta  com- 
mosso della  storia,  un'  omerida,  come  fu  definito,  e 
non  un   lìrico  paesista  come  si  tentò  di  far  credere 
da  taluni  falsi  scopritori  di  poesia.  Poiché  bisogna 
riconoscere  che  anche  là  dove  c'è  un  paesaggio  vivo 
ed  animato,  nel  Carducci,  esso  è  sempre  un  paesaggio 
storico  :  è  la  storia  che  si  muove  ognora,  sia  pure  lo- 
calizzata in  un  bel  cielo,  in  una  chiostra  di  monti, 
nei  fiumi  e  nei  mari.  Ma  il  paesaggio  dei   grandi  li- 
rici paesisti  non  ha  nazione;  mentre  quello  del  Car- 
ducci è  un  paesaggio  nazionale,  è  il  paesaggio  d  Italia, 
del  Clitummo,  dell'  Umbria  Verde ,  del  Monte  Cebo, 
del  Piemonte,  del  talamo  fra  due  mari  seren,  è  i   pae- 
saggio immerso  tutto  e  sempre  nella  storia  politica 
della  Patria;  dove  dal  soffio  del  poeta  sono  spiritua- 
lizzati non  i  luoghi  nella  loro  naturalità,  ma  gli  avve- 
nimenti di  cui  quelli  furono  teatro. 

Gli  esempi  si  potrebbero  moltiplicare;  aprite  il  can- 
zoniere del  Di  Giacomo  ,  leggete  quelle  poesie  cj>€ 
sono  le  più  sue.  e  troverete  un  mondo  pittorico-linco 
in  un  eterno  movimento ,  come  fosse  una  circulata 
melodia. 
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Sera  *e  settembre  —  luna  settembrina, 

ca  inf  'e  nnuvole  nere 

f  arrayuoglie  e  te  sbruoglie, 

e  *a  parte  d*  *a  marina 

mo  faie  luce  e  mo  no  — 

silenzio,  nfuso 

quase  *a  Wummedetà... 

Lasciamo  stare  quella  luna  divina  che  cammina  e 
i    rimbroglia  e   si  sbroglia   tra  le  nuvole ,  e  quella 
enzone  miracolosa  di  luce  «  a  parte  d*  'a  marina  »»; 
a  quel  silenzio,  imbevuto  quasi  d'umidità,  che  sa- 
ebbe  diventato  per  un  poeta  che  ami  l'arditezza  di 
aniera,  se  non  V  umido  silenzio  della  seraf  I  chio- 
tori  possono  fare  le   loro  riserve  sul  silenzio  verde 
el  carducciano  sonetto  Al  Bove,  non  tanto  per  Tau- 
ace  trasposizione  della  nota  di  colore  dalla  campa- 
na al  silenzio ,  quanto  perchè  la  visione  paesistica 
n  quel  verso  è,  se  non  mi  inganno,  ferma,  rigida,  e 
radisce  evidente  lo  sforzo  intellettuale  del  poeta.  Per 
1  Di  Giacomo ,  il  silenzio   della  sera  non  è  umido, 
phè  sarebbe  stata  questa  un'acutezza,  ma  diviene,  si 
mbeve,  si  infonde  quasi  d' umidità  ;  e  la  sfumatura 
"i  quel  quase  è  miracolosa.  C'è  la  trepidezza  dell'atto, 
però  nessun  pedante  chiamerebbe  ardita  l'imma- 
ine  del  poeta  napoletano:  il  silenzio  *nfuso  quase  'a 
Vammedetà  è  qualche  cosa  che  vaga,  che  vive,  nel 
omento  della  contemplazione,  e  però  la  sensazione 
dubbiosa,  perchè  essa  vivendo  in  quell'attimo  stesso 
òn  può  essere  ruvidamente  sicura  di  sé.  Differente- 
ente  nel  silenzio  verde  c'è  un  distacco  tra  la  cosa 
ontemplata  e  l'atto  espressivo;  c'è  un  prima  e  c'è 
n  poi;  c'è  una  sensazione  e  poscia  l'annullamento 
volontario  della  sensazione  in  una  rigida  formula, 
e  ci  appare  audace,  sol  perchè  astratta  e  incapace 
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di  suscitare  in  noi  la  sensualità  attuale  del  verde  di 
quel  silenzio. 

Ora,  questo  svolgersi  dinamico  della  poesia  del  Di 
Giacomo,  con  quegli  abbandoni  musicali,  con  quelle 
beatitudini  per  il  colore  del  mondo,  con  quella  traj 
sognata  malinconia,  procede  da  una  disposizione  pro- 
fondamente ingenua  della  mente  del  poeta ,  davantj 
alla  vita.  È  il  miracolo  delFartista  ingenuo  e  fanciul 
lescamente  meravigliato;  e  invero  il  Di  Giacomo  gode 
del  privilegio  degli  artisti  sicuri  e  schietti,  di  vivere 
nel  mondo  dei  propri  fantasmi ,  chiuso  in  essi,  pui 
come  nella  più  salda  e  coerente  realtà  storica.  La  sui 
è  una  fanciullezza  inconscia,  come  \ontana  dalla  pue  j 
rilità  pascoliana,  cosi  riflessa;  cosi  studiata,  piena  dil 
acutezze  sentimentali,  e  di  smorfie  lacrimose  l  II  Pa- 
scoli è  il  fanciuUino,  non  il  poeta   fanciullo,  il  fan- 
ciullino   che  ha    un  nome ,  Valentino  o  Zvani ,  che 
può   diventare  celebre  in  un  libro  di  lettura;  ma  ì\ 
Di  Giacomo  è  semplicemente   il  fanciullo  ,  V  eterne 
fanciullo ,  senza  nome ,  che   vive  nel   fondo  più  in- 
genuo e  più  intatto   di    ogni  coscienza.  E    per  cotr 
dono,  egli   sa   provare  una  stupita  curiosità   per 
drammi  della  vita,  come  per  il  secolo  della  vecchia 
Napoli  che  se  ne  va  ;  può  fantasticare   e  intenerirsi 
di  un  motivo   di    canzone   antica  ,  e  far  della  gaii^ 
scienza  sui  suoi  appassionati  capricci  d'  amore;  pu| 
lasciare  che  affiori  al  sommo  della  memoria  una  t^. 
nera  passione  di  gioventù,  e  può  far  lunghe  ricerch| 
di  erudito  per  suscitare  il  colore  di  un  secolo  pacifici 
e  musicale  che  gli  è  caro;  può  celebrare  il  cielo,  h 
i  stagioni,  il  mare,  la  luna,  non  come  quelle  vecchie 
cose  che  i  letterati  hanno  sempre  cantato,  ma  com| 
esse  fossero  la  faccia  stessa  della  sua  anima,  e  la  sty- 
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rija  bizzarra  dì  una  giornata  di  marzo  fosse  la  storia 
st|pssa  di  quel  suo  povero  cuore  di  poeta  e  di  inna- 
>ratol  La  sua  anima  è  lieta,  ed  ecco  il  cielo  è  ce- 
leste; la  sua  anima  è  buia,  e  Taria  è  cupa  e  nera: 

Mo  d'  'o  vierno  *e  tempeste, 
Mo  n'aria  'e  primmavera. 

*er  tale  stato  perenne  d'jn^nuità ,  si  attua  nella 
fantasia  del  poeta,  con  una  impressionante  dimesti- 
cWezza,  Tunità  tra  il  suo  mondo  interiore  e  il  mondo 
ddlla  realtà  naturale;  non  c'è  mai  la  natura,  bella, 
ddcorabile,  cantabile  con  voce  asciutta  di  spettatore 
<ljh  natura  dei  poeti  letterati) ,  e  neanche  la  natura 
ette  celebri  per  la  bocca  del  poeta  la  sua  versatile 
bellezza  (D'Annunzio).  Né  letteratura  descrittiva,  né 
sentimento  panico  nel  Di  Giacomo;  ma  Todore  di  un 
giardino,  l'ebbrezza  delle  onde,  lo  sguardo  incantato 
dèlia  luna,  il  riso  del  sole  con  l'acqua,  le  pause  piene 
dr»  musica  tra  un'  acquata  e  l' altra  in  una  giornata 
di  marzo,  l'aria  fresca  e  fine  che  viene  su  dal  monte 
scino  cose  importanti,  le  sole  importanti,  non  come 
esteriorità  che  possano  influenzare  i  suoi  pensieri,  ma 
colme  quelle  da  cui  sono  fatti  quei  suoi  stessi  pen- 
sijeri,  e  tutti  i  suoi  affetti,  tutto  il  suo  caro  immagi- 
njyre:  la  natura  c'è,  insomma,  perché  essa  è  la  storia 
stpsa  dell'animo  del  poeta;  essa  rinasce  al  mondo, 
ini  una  colle  pene,  con  le  allegrezze,  con  le  malinco- 
nile  dell'uomo.  E  però  l'amore  è  cangievole  come  una 
gitornatadi  marzo,  e  sorge  e  cade  e  ritorna  come  e 
cin  le  stagioni  dell'  anno  :  aprile  odora  e  anche  la 
d^nna  amata  è  «  addurosa  »»  ;  aprile  è  il  mese  «  d'  e 
n|selle  nuvelle  «  e  anche  la   bocca  della  sua  donna 

*na  rusella  nfosa  «;  l'aria  di  primavera  è  dolce, 

E  *o  core  vuosto  è  tiennero  e  mullesel 
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E  la  donna  sua,  d'inverno,  è  fredda,  e  non  palla 
e  non  ride,  ma  se  aprile  ritorna  e  se  torna  l'estie» 
l'amore  risorgerà  anch'esso,  per  un  inesplicabile  in- 
canto, perchè  è  l'aria  che  lo  conduce  ed  è  il  tempo 
che  Jo  vuole!  ' 

C*  *o  vierno  si*  ffredda,  i 

nun  parie,  non  ride: 

ma  mo?  Mo  nun  vide  t 

ca  vene  11*  està  ? 

Il  cielo  celeste,  il  fiato  del  vento,  la  luna,  l'odcre 
dei  fiori,  sono  lì,  a  susurrare  segreti  di  melodie,  nel 
cuore  del  poeta,  con  un'  eloquenza  di  voce  che  non 
può  venire  dal  mondo  di  fuori,  ma  dalle  più  rem<)te 
profondità  ingenue  della  sua  coscienza.  | 

Stu  cielo  celeste , 
sta  sciato  d*  'o  viento, 
sta  luna  d'argiento 
te  parleno  o  no? 

Sì  a  primma  matina 
t*  affacce  'a  fenesta , 
nun  siente  ogni  testa 
cchiù  forte  addurà? 

Questa  è  la  voce  dell'amore  che  in  figura  della  sfa- 
gione  e  dell'ora  del  tempo  discende  a  ragionare  liei 
cuore;  così  le  passioni  e  le  tempeste  della  vita  hanfio 
il  loro  limite,  se  la  natura  stessa,  con  il  suo  tramju- 
tare  incessante,  riacquista  eternamente  la  sua  armo- 
nia, la  sua  dolcezza ,  il  suo  sorriso.  Anche  in  ujia 
burrascosa  giornata  di  marzo ,  sono  assidue  le  Vi- 
cende di  pioggie  e  di  squarci  di  azzurro  così  epe 
il  sole  può  ridere  con  l'acqua,  al  pari  dell'occhio  del 


'j  > 


fanciullo  che   si   riapre   gaio  e  sereno  alla  vita  con 
guance  ancora  effuse  di  lacrime. 

Tale  la  tragedia  del  Di  Giacomo,  tragedia  di  anin^^o  ^j^JJt 
fai4CÌull^^co,  volubile  d'  un  tratto  in  un  sorfisò,  in 
un^  musica  trasognata,  illuminata  da  lampi  di  con- 
ffuiflezza,  interrotta  da  gridi  di  meraviglia,  conclu- 
depte  necessariamente  non  nella  catastrofe  ma  in  uno 
sta|o  di  malinconica  beatitudine. 


•Dormo  'a  notte,  e  durnienno  io  penzo  tanto 
Ca  ra'addormo  accussi,  mpruvvisamente; 
E  si  mme  sonno  ca  te  tengo  accanto 
Faccio  nu  suonno  felice  e  cuntento.... 
Po',  a  poco  a  poco,  me  sceto  fra  tanto. 
Me  voto  attuorno  —  ma  nun  veco  niente... 
InV  'o  silenzio  me  faccio  nu  chìanto, 
E  cu  stu  stesso  chianto  m'addurmento... 


la  storia  di  un'  anima  di  fanciullo  :  lacrime  e 
so^*riso,  sonno  e  sogno,  veglia  e  fantasia,  e  poi  ancora 
lacrime,  sonno  e  sogno.  In  una  tale  coscienza  non 
adplta,  non  la  profonda  e  muta  tragedia  può  dibattere 
il  suo  terribile  dilemma:  ogni  dissidio  \à-si  scioglie 
e  qompone  nell'infinito  del  canto,  poiché  il  mito  do- 
loroso del  mondo  non  è  tale  da  generare  lo  scom- 
piglio nell'anima,  ma  così  delicato  e  nuovo  che  la 
pruma  impressione  ferma  è  quella  dello  stupore  ma- 
linlconico.  E  l'enorme  mistero  dell'universo  non  as- 
sillerà il  poeta  con  dubbii  angosciosi  e  non  trarrà  dal 
8up  petto  tetre  interrogazioni  che  non  sperano  ri-- 
sppsta,  ma  da  quel  cuore  di  ingenuo  proromperanno 
iiqprovvisi  gridi  di  meraviglia,  perchè  il  mondo  in 
tutta  la  sua  diversità,  dalla  natura  agli  uomini,  ap- 
pare ancora  al  poeta,  per  la  prima  volta,  ed  egli  non 
può   perdersi  in  sottili   domande  perturbatrici  ,  che 
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vuole  tutto   abbandonarsi  alla  beatitudine  di  quello 
spettacolo,  triste  o  lieto  che  sia. 


DÌO)  quanta  stelle  ncielo! 
che  luna  I  E  c*aria  dece  1 
Quanto  na  bella  voce 
Vurria  senti  canta  1 

Pensate  alla  strofetta  di  Jacopo  Vittorelli  :  «  Guar- 
da che  bianca  luna  —  guarda  che  notte  azzui^a  I 
Un'aura  non  sussurra,— non  tremola  uno  stel  I  «,  cpsi 
piatta,  sciocca,  facile,  senza  ingenuità,  senza  stupore, 
e  misurerete  tutta  la  forza  primitiva  delT  esclanift^ 
zione  del  Di  Giacomo,  il  quale  par  davvero  che  si 
affacci  per  la  prima  volta  a  contemplare  quello  spet- 
tacolo lunare,  e  si  meraviglia  con  Dio  che  gli  Uo- 
mini non  s'accorgono  di  quel  miracolo,  e  siano  miii, 
e  una  voce  della  terra  non  risponda  a  quella  vqce 
dell'eterno  I 


II.  IL  DI  GIACOMO  E  IL  SETTECENTO. 

Orbene,  se  la  sensibilità  del  Di  Giacomo  è  ricca 
vivide  e  larghe  vibrazioni  che  ci  danno  la  festa  di 
tali  scoppii  di  meraviglia  e  di  gioia  fanciullesca, 
atteggia   in   ritmi  di  gaiezza  popolaresca  che  fa 
di    lui   un  felice  cantore  delle  gioie  e  delle  trist 
antiche   e  semplici   della  eterna   moltitudine   se 
nome  e  senza  civiltà,  —  pure,  essa,  nel  suo  magg 
diletto,  si  riversa  in  forme  liriche  di  beata  lassitudi 
abbandonandosi  al  lento  e  dolce  supplizio  delle  i 
pressioni  di  dormiveglia,  nelle  quali  il  poeta  si  e 
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ì 

centra  fino  all'oblio,  spegnendo  in  sé  ogni  coscienza 
riflessa   della   realtà   storica  a  cui,  come  ogni  altro 
uomo,  egli  necessariamente  si  lega.  Privilegio  questo, 
certamente,  che  hanno  i  poeti  di  schietta  natura  li- 
rica :  cosi  dal  grido  di  meraviglia,  si  può  sviluppare 
un  ritmo  di  poesia  trasognata,  e  dall'  ingenuo  stupore 
che  è  una    delle   condizioni    poetiche   fondamentali 
deir  anima   digiacomiana,   può  procedere  uno  stato 
d'animo  e  una  lirica   che   io  chiamerei  di  estasi 
melanconica.  Quel  poeta-fanciullo,  che  si  sveglia 
d'improvviso,  come  un  forte  inebbriato,  per  quel  cielo 
notturno,  con  quelle  stelle,  con  quella  luna,  con  quei- 
Taria   dolce,  e  per  la  voce   che  dovrebbe  erompere 
dal   petto   degli  uomini,  —  se  rista   dal  suo  scoppio 
di  meraviglia,    ascolterà,   pensoso  e  malinconico,  la 
pausa  del  vasto  silenzio  che,  in  quella  notte,  è  dif- 
fuso nello  spazio  come  fosse  l'anima  di  quel  motivo 
di  musica  che  lentamente  si   spegna,  e  sarà  tratto  a 
perdersi  in  quell'infinito  notturno,  in  un  oblio  ma- 
linconico di  sé  e  delle  cose. 

Ma  sulitario  e  lento 
more  'o  mutivo  antico; 
se  fa  echiù  cupo  'o  vico 
,    dint*  a  ir  oscurità. 


\ 


L'annema  mia  surtanto 
rum  mane  a  sta  fenesta. 
Aspetta  ancora.  E  resta, 
'ncantannose,  a  penzà. 

Quell'incantamento  è  il  vertice  supremo  della  poesia 
digiacomiana  che,  dal  gusto  pittorico  e  creativo  del 
paesaggio,  passa  a  una  fantasia,  a  un  sogno,  i  quali 
quasi  cingono  di  un  alone  di  irrealtà  l'evidente  og- 
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gettivismo  della  rappresentatone  paesistica  ;  ma  ap. 
punto  allora,  non  appena  il  poeta  attinge  cotesta  sua 
realtà  sopramondana,  affiora  nel  suo  animo  la  ma- 
linconia,  una   malinconia   estatica,  dove  tacciono  i 
desideri  e  ogni  ricordo  degli  uomini  par  che  si  spenga 
«  Tramontano  la  luna  e  le  Pleiadi.  A  mezzo  è  la  notte- 
•ora  del  convegno  passò,  ed  io  giaccio  qui  sola  nel 
letto  .  ;  questo  è  il  canto  di  Saffo,  dove  il  senso  della 
solitudine   notturna   sboccia,   come  nei  versi  del  Di 
Giacomo,  dalle  pause  frequenti  e  dal  ritmo  e  dall'ac- 
cento desolato  di  ogni  parola  ;  ma  è  un  sfcnso  dolo- 
roso di  solitudine,  lontano  dalla  beatitudine  malin- 
conica del  nostro  poeta.  Il  Di  Giacomo  si  taglia  dal 
mondo,  e  nell'onda    del    suono   egli  non  sente  più 
altro;  Il  poeta  greco  si  aggira  in  un  sopramondo  li- 
rico  che  attira  e  unifica  in  sé  la  vita  con  le  sue  pas- 
sioni. La  poesia  dell'uno  è  incantata;  quella  dell'ai- 
tro  è  desolata. 

Ora,  questa  è  un'occasione  buona  per  concludere 
che  la  natura   poetica  del   Di  Giacomo  è  di  quelle 
che  aprono  un  hiatus  tra  il  mondo  storico  e  il  mondo 
de  la   fantasia,  tra  la  realtà  delle  passioni  e  le  pene 
del  sogno.  Il  Di  Giacomo  ama  soffermarsi  sulla  so- 
glia dell'immaginazione,  quasi  a  misura  seguendo  il 
dolce  suono  di  un  sogno  ;  ed  egli  sogna  di  fatti  ;  ma 
ha  quasi  un'  umbratile  coscienza  del  suo  sognare  e 
non  se  ne  lascia  travolgere.  Egli  domina  le  sue  fan- 
tasie; il  fantasma  è  lo  scopo  supremo  del  suo  vivere 
spirituale  e  ad  esso  egli  si  affida  con  delizioso  abban- 
dono,  ma  pure  egli  sente  confusamente  che  il  suo  è 
anche  un  gioco,  un  dolce  malinconico  gioco,  un  poeti- 
co inganno,  un  caro  inganno,  un  caro  immaginare,  dal 
quale  quando  vuole  può  mettersi  fuori.  E  però  il  poeta 
nonché  arrivare  alla  tragedia,  dalla  tragedia  si  allon^ 
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'jaaa,  poiché  la  pena  reale  sfuma  nella  immaginazione, 
4  il  dolore   della  vita  diventa  malinconico  ricordo. 
C'è  la  tragedia  in  Saffo,  poiché  l'unità  della  vita  e  del 
fantasma,  non  che  sciolta,  si  rinsalda  nella  memoria; 
c'è  la  tragedia  in  Leopardi,  ordinata  e  sistemata  quasi 
con  freddezza  in   un    disperato    pessimismo,   poiché 
vita  e  poesia,    meditazione  e  realtà,   sono   una  sola 
identica  cosa  per  lui,  e  però  la  sua  tragèdia  poetica 
è  anche    tragedia   biografica.   Ma  la  tragedia  manca 
nei  poeti  di  tipo  petrarchesco,  nei  quali  abbonda  l'im- 
maginazione :  r  immaginazione    permette  uno  sdop- 
piamento, una  patetica  ambiguità  tra  la  vita  e  il  sogno, 
un  poetico  mentire  a  se  slesso,  e  la  poesia   d' imma- 
ginazione è  r  idillio,  la  querela,  il  canto  abbandonato, 
il    sommesso    favellare,  la  tenzone   amorosa:  non  la 
tragedia  nella  dialettica  delle  sue  passioni,  ma  il  ri- 
cordo lirico  di  essa,  non  il  dialogo   concitato   degli 
affetti,    ma  l'aria    del  commiato  lacrimoso.  Il  poeta 
tragico  non  rompe    1'  unità  tra  la  fantasia  e  la  vita,  i 
ed  egli  è  preso  nel  cerchio  della  sua  arte,  si  che  egli 
dolora  e  si  batte  con  i  suoi  personaggi  e  con  i  suoi 
fantasmi,   uno  solo   con  essi  ;  il  poeta  idillico  (e  sia 
intesa  la  parola  nel  suo  senso   più    elevato)  scioglie 
tale  catena,  e  si  rifugia  nel  mondo  delle  sue  favole, 
beato  di  questo  suo  sequestro  spirituale  dalla  realtà 
storica  ;  e  se  al  mondo  storico  egli  torna  per  attin- 
gervi   spunti   e  ispirazioni,  indi   s'  affretta  a  tornare 
tra  lo  sue  larve  che  assai  più  docili  sono  alle  meta- 
morfosi dei  suoni. 

Il  Di  Giacomo  é  di  quest'  ultima  schiera  di  poeti. 
Con  tale  accenno,  è  possibile  spiegarci  il  Di  Giacomo 
erudito,  storico,  amatore  della  vita  settecentesca.  Giac- 
ché egli  ama  il  settecento,  e  riesce  a  farne  il  suo  cen- 
tro spirituale,  senza  sforzo  e  senza  inganni,  per  questa 
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sua  potente  immaginazione  che  è  capace  di  straniarlo| 
dal  mondo  contemporaneo,  poco  consentaneo  al  su? 
atteggiamento  poetico.  Non  è  la  consueta  curiosità  e 
il  consueto  vezzo  di  erudito  che  lo  inducono  a  rovistare 
tra  i  documenti  ingialliti,  che  testimoniino  della  sua 
vecchia  Napoli,  dei  suoi  teatri,  dei  suoi  musicisti,  delle 
sue  cantanti,  dei  suoi  poeti  popolari;  né  la  sua  è  la  di- 
sposizione complicata  dell'artista  che  rievoca  il  mondo 
dei  nostri  avi  per  trarre  degli  effetti  ironici,  curiosi, 
suggestivi,  dal  contrasto  di  quello  con  la  vita  in  mezzo 
alla    quale  è   immerso  il  poeta.  Noi  conosciamo  un 
artista,  che  ha  amato  le  vecchie  cose  di  pessimo  gu- 
sto, la  villa   dai  balconi  secentisti,  il  cucù  delle  ore 
che  canta,  le  stoffe  a  rombi  e  a  ghirlandette,  le  chio- 
me in  bande  lisce,  le  crinoline,  le  miniature,  i  grandi 
saloni  vetusti  ;  ma  nel  Gozzano  tale  rievocazione  ha 
virtù  di  generare  contrasti  di  nostalgico   umorismo, 
nell'anima  sua  che  rimane  sempre  l'anima  di  un  fi' 
glio  del  tempo  nostro.  E  in  lui  c'è  una,  ora  quieta  ora 
stridula,  tristezza  nel  rinascere  da  quel  vecchio  am- 
biente romantico  e  un  po'  provinciale,  poiché  egli  è 
cosciente  del  suo  artifizio  e  non  riesce  mai  a  imporre 
a  se  stesso,  pienamente,  la  sua    illusione  fantastica: 

Svesti  la  gonna,  pettina  le  chiome, 
riponi  i  falbalà  nel  canterano, 
commediante  del  tempo  lontano, 
di  Carlotta  non  resta  altro  che  il  nome  I 

Da  questo  dissidio  tra  l'illusione  fantastica  e  la  co- 
scienza critica  del  poeta  («la  spaventosa  chiaroveg- 
genza I  «)  nascono  effetti  di  arte  pervasa  da  un  melan- 
conico humour.  Nel  Di  Giacomo  invece  la  rievocazione 
del  mondo  settecentesco  (e  lo  chiamiamo  settecentesco, 
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non  perchè  si  limiti  solo  al  secolo  XVIII,  ma  perchè 
abbraccia  tutta  un'età  musico-pittorica-teatrale  che  di 
quel  secolo  ha  il  colore),  è  perfettamente  ingenua; 
egli  riesce  veramente  a  rivivere  in  un'età  che  non  è 
la  nostra,  senza  dissidi,  senza  strappi  ;  ma  con  piena 
illusione  :  si  fa  figlio  insomma  di  quel  secolo,  perchè 
il  suo  mondo  pittorico- lirico  meglio  si  intona  ne^- 
r  età  che  amò  la  musica  di  Pergolesi,  di  lommelli, 
di  Scarlatti  e  di  Cimarosa,  le  ottave  ariostesche  e 
tassesche  e  le  festevoli  ariette  del  Metastasio.  Sicché 
anche  le  sue  minute  ricerche  di  biblioteca,  -  se  oc- 
casionalmente furono  favorite  da  quel  movimento  di 
studi  di  storia  locale  che  sulla  fine  dell'ottocento  fa- 
cevano capo  a  Bartolomeo  Capasso  e  di  cui  fu  insigne 
milite  anche  il  Croce  —  valgono  per  lui  come  sus- 
sidio psicologico  per  areare  e  irraggiare  la  sua  fan- 
tasia, del  colore  di  quel  tempo. 

Tale  disposizione  ingenua  del  Di  Giacomo  a  rivi- 
vere- il  mondo  settecentesco  può  essere  colta  schiet- 
tamente nel  breve  e  delizioso  bozzetto  scenico  di  0- 
livetta.  Noi  abbiamo  qui  una  rappresentazione  della 
vita  del  secolo,  non  illuminata  dalla  scaltra  e  maligna 
esperienza  di  un  uomo  della  nostra  civiltà  contem- 
poranea, ma  rivissuta  con  spirito  di  cordiale  simpa- 
tia. Ma  la  superiorità  del  poeta  rispetto  a  quella  arcade 
e  incipriata  società,  e'  è  sempre,  senza  dubbio  :  ma 
è  una  superiorità,  benevola,  signorile,  che  si  inchina 
con  un  sorriso  di  compiacimento  e  di  scherzo  alle 
galanti  consuetudini  del  secolo,  alle  vicende  banali 
e  pompose  dei  protagonisti,  alle  finzioni  di  moda  e 
di  etichetta,  alla  letteratura  pastorelleggiante,  alla 
svenevole  sensibilità  musicale  delle  damine  del  tempo. 
Se  l'artista  si  fosse  limitato,  come  tanti  virtuosi  sce- 
neggiatori del  passato,  a  ricostruire  ambienti  di  vita 
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settecentesca,  avremmo  avuto  qualche  cosa  di  indu- 
strioso e  raffinato,  ma  anche  di  inanimato  e  di  stuc- 
chevole ;  e  se  per  contro  fosse  stato  trascinato  da  una 
assurda  ingenuità  fino  a  credere  in  quel  mondo  non 
semplicemente  con  fantasia  artistica  ma  anche  con 
fede  psicologica  di  uomo,  chi  lo  sa?  avremmo  forse 
avuto  qualche  richeggia mento  del  teatro  metastasia- 
no, non  di  quello  eroico  ma  di  quello  idiilico-sentimen- 
tale  in  cui  l'autore  deW  Olimpiade  fu  maestro  ispi- 
rato e  originale  :  qualche  dolce  favola,  con  molte  arie 
di  commiato,  e  con  uno  scioglimento  possibilmente 
felice.  Ma  il  Di  Giacomo  non  è  un  virtuoso  e  tanto 
meno  un  riecheggiatore  ;  nel  quale  ultimo  caso,  an- 
ch'egli  sarebbe  stato  raggiunto  da  una  nostra  gene- 
rica impressione  negativa  sul  mondo  settecentesco  e 
sulle  manifestazioni  letterarie  d'  allora,  per  quel  con- 
flitto tra  le  intenzioni  eroiche  e  il  fondo  idillico  della 
spiritualità  del  secolo,  che  genera  una  inconsapevole 
comicità.  Ma  l'artista  in  quella  società  arcade  e  ga- 
lante, si  presenta  portandovi  tutta  la  sua  gioia  di 
pittore  moderno  e  il  suo  sogno  di  uomo-poeta  :  il 
gusto  nostalgico  del  colore  del  tempo  e  una  sorri- 
dente intelligenza  umana  della  commedia  della  vita 
che,  varia  di  tono,  è  sempre  in  eterno  ritorno,  sono 
la  vita  animatrice  di  questo  bozzetto. 

Non  abbiamo  protagonisti  in  Olivetta  ;  originaria- 
mente r  intermezzo  si  chiamò  Settecento,  poi  mutò 
nome  di  battesimo  e  si  chiamò  Abbè  Perù,  dal  nome 
dell'abate  che  vi  recita  la  sua  bella  parte  (1),  e  re- 
centemente, per  un  delizioso  capriccio  di  artista,  è 
ricomparso    sulle   scene   in  veste  di  Olivetta.   Muta- 


li) Con  tale  Utolo  si  ritrova   neli'  edizione   ultima  del  Carabba  di 
Lanciano  (Teatro,  voi.  II). 
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menti   di    nome  che  pur  dicono  qualche  cosa;  che 
in  fin  dei  conti,  Tinteresse  del  poeta  è  giusto  eguale, 
senza    partigianierie,   per  tutte  le  persone  della  sua 
opericciuola,  se  tutte  le  persone  amano  intonarsi  al 
bel  colore  del  secolo,  che  il  secolo,  in  verità,  è  il  ge- 
nuino protagonista;  e,  in  ultimo,  che  e'  è  anche  del 
gusto  a  variare  e  a  richiamare  a  nuova  vita,   anche 
con  la  semplice  alterazione  di  un  titolo,  cose  che  ci 
sono  eternamente  gradite  alla  fantasia,  cosi  come  si 
fa  con  i  ninnoli  cari  che  si  cambiano  di  posto,  per 
vederli,    graziosi,   sempre   sotto  una  nuova  luce.  La 
scena  si  finge  nella  Fedelissima,  nell'anno  del  Signore 
1712,  nella  nobil  casa  della  contessa  Donna  Violante 
Francàlbore,  situata  di  fronte  al  Real  passeggio  della 
Villa  di  Ghiaia  :  un  pellucchiero  di  nobiltà    attende, 
con  solennità  e  con  molti  inchini  sottolineati  di  sor- 
risi e  di  motti  francesi,  alla  grande  opera  della  pet 
tinatura  ;  la   contessa  conversa  col   suo  abate ,   che 
infiora  di    dolci   bruttissimi  versi  il   racconto   delle 
avventure  galanti  della  città  :  Lei,  un  bel  momento, 
anzi  è  capace  di   discendere  dall'Olimpo,  per  stra- 
pazzare in  lingua  povera  e  dialettale  la  fama  di  una 
sua    rivale;  la  rivale  che   sopraggiunge  poco   dopo; 
baci  in  aria,  toccarsi  lieve  delle  mani  in  punta  di  dita, 
e  molti    complimenti.   («  Che  gusto,  che  bon-ton  1... 
Giusto  lo  dicevo  all'  abate  poco  fa  ;  quella  cara  Bet- 
tina è  un  bisciù  !...  «),  complimenti,  per  questo,  assai 
cordiali  come  usano  le  dame  bene  educate  o  almeno 
come    usavano  in  quel  secolo  così  grazioso;  accordi 
di  violini  e  una  cascatella  di  note  di  una  spinetta,  là, 
dentro,  da  quell'  altra  stanza  ;  e  poi  Olivetta,  la  ser- 
vetta scaltra,  che,  complice   il  compiacente   Abate, 
corre  sulle  tracce  dell'innamorato  cavalier  dell'Au- 
rora, l'idolo  vanamente  conteso  dalle  due  nobildonne; 
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e  ancora  voci  in  salotto,  risate  e  risatine,  musica  — 
quel  terzetto  del  Matrimonio  segreto,  Cimarosa  in  per- 
sona !  —  ,  il  pappagallo  che  strepita  in  gabbia  alla 
cinese  ;  un  orologio  di  porcellana  che  segna  le  un- 
dici di  Francia,  e  il  poeta  che  sorride,  bealo,  tra  le 
quinte  1 

Cosi  è  fatto  r  amore  del  Di  Giacomo  per  il  sette- 
cento: dal  gusto  pittoresco  del  costume  a  una  sor- 
ridente e  bonaria  indulgenza  per  la  eterna  commedia 
della  vita,  dall'arguta  caratteristica  di  colore  all'in- 
tenerimento fantastico  per  un'epoca  singolare  di  grazia 
e  di  indifferenza,  di  pompa  e  di  mollezza  lacrimosa, 
di  scetticismo  e  di  superstizione.  Ma  il  settecento  non 
è  semplicemente  il  secolo  grazioso  e  sontuoso,  della 
cipria  e  della  galanteria;  ma  è  anche  il  secolo  della 
decadenza,  e  la  decadenza  è  malinconica,  accorata,  di 
una  raffinatezza  estenuante ,  piena  di  presentimenti 
della  non  lontana  disfatta  ;  è  un  secolo  se  si  vuole, 
tragico  sotto  il  suo  fondo  idillico,  un  secolo  che  ride, 
canta,  congiura  allegramente,  che  mentisce  con  gu- 
sto e  signorilità,  come  per  dissimulare  la  noia  an 
gosciosa  del  suo  vuoto  e  allontanare  ogni  molesta 
avvisaglia  della  catastrofe  ;  è  il  secolo  avventuroso, 
cabalista,  razionalista  e  superstizioso,  cinico  e  lagri- 
moso,  della  vigilia  rivoluzionaria,  di  cui  fu  f  rotago- 
nista  elegante,  amato,  ammirato,  favorito,  celebrato 
e  deprecato,  il  cavaliere  Giacomo  Casanova,  viniziano. 
Giacomo  Casanova  I  Un  nome  che  ha  affaccendato  di 
immagini  tenere  e  paesistiche  la  mente  del  nostro 
poeta  ;  la  sorte  del  secolo  è  incarnata  in  lui,  in  co- 
testo bellissimo  uomo,  celebre  per  una  fuga  e  per  le 
sue  cabale,  filosofo  cinico  e  poeta  mellifluo,  che  parla 
il  francese  e  tradisce  le  donne,  che  è  sentimentale  ed 
è  spietato,  che  giuoca  al  faraone  e  commenta  Plutarco. 
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S    sente  in  lui  l'essenza  del  secolo,  e,  presente  lui,  si 
apre  d'incanto  uno  scenario  di  paesaggio  settecente- 
sco :  mettiamo  una  reggia  borbonica,  con  dei  grandi 
archi,   grandi    cortili  e  recessi    profondi,   con   selve 
bene  architettate,  incise  nel  loro  cupo  verde  dal  bianco 
di  una  teoria  di  marmi,  dove,  alacre,  s'  atteggia  un 
discobulo,  o,  inchinevole,  si  ama  in  eterno  un  Nar- 
ciso. Ora  è  stupore,  tenerezza,   accoramento  che  in- 
vade l'occhio  e  il  cuore  del  poeta  ;  la  curiosità  del- 
l' erudito   diventa  beatitudine  del  colore  e  umanità 
gentile  e  amorosa  ;  l'indagine  storica  si  scioglie  nella 
fantasia  suggestiva  e  malinconica.  Bisogna  respirare 
r  aria  che  è  stata  la  loro,  di  quei   singolari    uomini 
di  quel  troppo  calunniato  secolo,  —  il   Di  Giacomo 
ci  ammonisce  —  bisogna   sapere    ascoltare    al   loro 
cuore,   perchè    ci  sappiano    dire  quali  sono  le  loro 
sofferenze  e   le   loro   gioie ,  perchè   ci   susurrino  al- 
l'orecchio  la  loro  timida  e  pietosa  confessione;  una 
di  quelle  confessioni  che  sanno  fare  in  certe  ore  di 
abbandono  ,  gli  uomini  e  le  donne  che  passano  per 
singolari  ,    poiché    essi   hanno   pure  il  loro    segreto 
nella  loro  esistenza  e  hanno  T  angoscia  e  l'orrore  di 
una  loro    ascosa    debolezza!  Quel    secolo    idillico  e 
spensierato,   cinico   e  avventuroso ,  anch'  esso,  ha  la 
sua  pena,  la  sua  debolezza,  la  sua  vecchiaia;  sicuro: 
anch'  esso  ha  un'  anima  ,  come  ha  un'  anima  la  po- 
vera donna  perduta,  cacciata  via  dalla  locanda,  e  che 
cammina  su  e  giù,  tutta  una  notte,  per  la  via  soli- 
taria e  nera  ;  via  i  moralisti,  via  i  calunniatori,  via 
gli  eruditi  di  mestiere  !  Guardiamolo  in  faccia  que- 
sto famoso  cavalier  Casanova,  questo   essere  unico, 
inquietante,  vertiginoso,  fin  qua  paurosamente  irre- 
sistibile, guardiamolo  investito  dalla  vecchiaia  e  dalla 
stanchezza,  e  una   dolorosa   meraviglia    ci  prenderà 
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ranima.  Non  più  il  suo  bel  mantello  rosso,  e  il  suo 
tricorno  ornato  dalla  pelliccia  bianca,  non  più  il  bel- 
l'uomo dai  grandi  occhi  luminosi  e  incantatori,  dalle 
mani  signorili,  delicate,  dalla  voce  calda  e  sonora: 
—  «  La  vita  è  la  vita,  ed  è  triste.  Ora  il  bel  fauno  in 
calze  di  seta  incomincerebbe  a  mostrare  polpacci  ca- 
scanti, mi  farebbe  udire  dimesse  parole  e  io  non  lo 
vedrei  di  volta  in  volta  sorridere  se  non  di  un  ma- 
linconico  sorriso.  Ahimè  I  Or   egli  sta  per  accettare 
ramabile  intervento  del  principe  di  Ligne  e  il  posto 
che  il  generoso  Conte  di  Waldestein  gli  vuole  offri- 
rei...  Giacomo  Casanova  s* allontana,  così,  quasi  in 
tutto,  dal  mondo  e  forse  è  contento  di  riparare  ove 
nessuno  di  coloro  che  l'hanno  conosciuto  tra  le  sue 
sontuose  vittorie  potrà  ritrovarlo  sconfitto.  Lo  andrò 
io  a  cercare,  a  Dux.  nel  Castello  de'  Waldestein,  tra 
i  sileziosi    viali  del  boschetto   per  ove  quel  vecchio 
qualche  volta  s'aggira,  solo,  lento,  pensoso,  a  quando 
a    quando  arrestandosi    davanti  a    una  delle  pallide 
erme    onde    quel    verde  è  interrotto?  «  — É    il  tra- 
monto d'un  uomo,  ed  è  il  tramonto  di  un  secolo;  è 
il  mito  fantastico  del    passato  ,  ed   è   il  mito  eterno 
dell'anima  umana,  che,  in  ogni  tempo  e  luogo,  ha  le 
sue  sofferenze,  le  sue  lacrime  ardenti,  la  sua  stagione 
dell'abbandono,  della  decadenza,  della  morte.  L'eru- 
dito si  era  industriato  a  tradurre  dal  francese  un  libro 
curioso:  Historia  della  mia  Fuga  dalle  Prigioni  della 
Repubblica  di  Venezia  dette  u  //  Piombi^;  ma  su  quelle 
lente  pagine  è  caduta  la  stanca  mano  dell'amanuense, 
e  si  è  levata  la  fronte  pensosa  di  un  contemporaneo 
che  ammira,  trepida,  si  stupisce,  e  anche  il  contem- 
poraneo si  è  dileguato  talora,  poiché  in  lui  solo  can- 
tava, un  po'  triste  un  po'  sognante,  il   poeta  pietoso 
e  gentile  di  tutti  i  tempi. 
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Questo  è  il  momento  di  unione  misteriosa  tra  l'i- 
deale del  settecento  e  l'ideale  umano:  poiché  l'anima 
di  quel  secolo  vive  attualmente  nella  fantasia  del  Di 
Giacomo,  scompare  il  dilettantismo  dell'erudito  e  vi- 
bra l'umanità  del  poeta;  settecento  o  malavita  non 
si  distinguono  più  nell'unità  del  sentimento  :  se  teatro 
per  il  lettore  superficiale  ora  é  il  secolo  degli  abati 
e  ora  il  costume  napoletano  dei  quartieri  popolari, 
orizzonte  unico  mio,  può  rispondere  il  poeta,  é  la 
vita.  Questo  momento  di  unione  misteriosa  tra  il 
fantasma  del  passato  e  l'anima  umana,  tra  la  sto- 
ria e  la  vita  attuale  ed  eterna,  tra  il  quadro  pit- 
torico-realistico  e  il  sogno,  é  un  momento  fugge- 
vole, ma  di  una  grande  intensità  poetica.  Il  Di  Gia- 
como raggiunge  il  suo  più  alto  grado  di  vita  artistica, 
in  questo  fuggevole  confondersi  del  particolare  sto- 
rico con  la  vita  che  vibra  nella  sua  anima  pietosa  di 
povero  uomo  del  secolo  dei  romantici  e  dei  veri- 
sti ,  e  in  questo  cedere  e  quasi  dissolversi  della 
rappresentazione  pittorica  sotto  il  fascino  di  una 
fantasia  tenera.  La  sua  poesia  vive  là,  insomma,  nel 
momento  in  cui  il  sogno  si  solleva  dai  particolari 
realistici  o,  a  sua  posta,  si  sommerge  in  quelli  e  si 
umanizza  quasi  acquistando,  fuggevolmente,  il  valore 
sostanziale  della  vita.  Questo  connubio  misterioso 
tra  l'immaginazione  (sogno)  e  la  vita,  e,  viceversa, 
tra  la  vita  e  l'immaginazione,  è  fuggevole,  abbiamo 
detto,  trascorrente,  perpetuamente  volubile  ;  giacché 
se  il  poeta  vi  insistesse  sarebbe  tutt'  altra  poesia  la 
sua  ;  o  poesia  tragica  per  un  verso,  se  il  poeta  desse  un 
valore  perennemente  sostanziale  alle  sue  fantasie, 
o  poesia  idillica  nel  senso  volgare  della  parola,  se  il 
poeta  si  circoscrivesse  nel  regno  di  una  pura  imma- 
ginazione, e  ivi,  costretto  a  nutrirsi  di  sé  in  sua  so- 
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litudine,  finisse  col  crearsi  una  vita  di  sentimenti 
convenzionali  e  fattizi.  Ma  nel  suo  spirito  è  perenne 
questo  flusso  di  vita  e  di  immaginazione,  sicché,  re- 
ciprocamente,  runa  è  regola,  limite  e  armonia  al- 
l'altra  :  siamo  nel  mondo  della  contemplazione  ani- 
mata, mai  della  contemplazione  passiva,  sazia  di 
sé,  oggettivata  una  volta  per  sempre.  Cosi  il  sette- 
cento e  la  vita  vibrante  nell'eternità  dei  suoi  affetti, 
sono  una  sola  cosa  per  l'artista;  il  settecento  è  un 
fantasma  del  ricercatore  erudito,  ma  che  coesiste  e 
si  confonde  con  l'ideale  umano  del  poeta.  Il  quadro 
è  dato  dal  passato,  come  può  essere  dato  dalle  costu- 
manze napoletane  di  oggi  ;  ma  il  quadro  non  è  così 
reale  che  tiri  e  chiuda  dentro  di  sé  il  poeta  e  ne 
faccia  un  virtuoso  e  bizzarro  artefice  passatista  o  un 
bozzettista  folkloristico  ;  ma  reale  tanto  che  opera  con 
efficacia  sul  suo  cuore  e  sulla  sua  immaginazione.  Gia- 
como Casanova  o  Irma,  il  vecchio  di  Menuetto  o  Le- 
tizia dell'  Ignoto,  vivono  della  stessa  vita  e,  colore 
settecentesco  o  colore  moderno,  sono  ad  uno  stesso 
modo  vibranti  e  sublimati  nella  tenerezza  del  sogno. 

:y%r^  f^J^'  ^^^^^^^  ricordato  Menuetto,  e  potrebbe  essere  que- 
'    r    sta  novella,  che  è  fra  le  più  fini  e  suggestive  del  Di 
Giacomo,  una  documentazione  di  quello  che  siamo 
finora  venuti  osservando. 

Poiché  é  veramente  mirabile  in  essa  la  fusione  tra 
il  gusto  del  colore  settecentesco  e  la  vibrante  genti- 
lezza del  poeta  moderno,  quell'aria  di  sogno  che  par 
si  difl'onda  ed  avvolga  tutte  le  cose,  quella  vicenda 
di  visioni  coloristiche  e  di  tenere  fantasticherie,  quel 
dramma  tra  la  vita  e  l'immaginazione,  finché  J' im- 
maginazione cede  air  imperio  della  vita,  e  si  deter- 
mina la  catastrofe.  Di  catastrofe  si  può  parlare,  seb- 
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'bene  in  un  certo  senso,  anche  in  un'arte  di  sogno 
come  quella  del  Di  Giacomo,  lontana  dall'avere  un'au- 
tentica dialettica  tragica  ;  giacché,  se  l'estasi  malin- 
conica è  il  culmine  di  vita  poetica  a  cui  perviene 
l'artista  inebbriato  di  immagini  di  colore,  quando  da 
quel  culmine  egli  discende,  riaff^errato  dalla  cruda 
realtà ,  un  singhiozzo  di  pietà  scuote  il  suo  petto  di 
ingenuo  sognatore.  Non  altrimenti  che  il  protagonista 
di  Menuetto  —  un  povero  vecchio ,  che  dalle  tenta- 
zioni della  fantasia  e  delle  rimembranze  é  mosso  a 
provare  sulla  spinetta  un  certo  suo  menuetto,  dove 
tante  pene  di  cuore,  ai  suoi  begli  anni,  egli  aveva 
dolcemente  accumulato  — ,  e,  malinconicamente  sme- 
morato di  sé  per  quella  musica  che  gli  parla  segre- 
tamente allo  spirito,  da  quell'incantamento  è  bru- 
scamente ritolto  dalla  disgrazia  della  sua  vecchiaia, 
poiché,  sordo,  nessuna  armonia  gli  arriva  all'  orec- 
chio, e  invano  egli  accosta  il  capo  alla  tastiera,  e  i  pol- 
pastrelli percuotono  due,  tre  volte,...  invano  1  —  «  Giu- 
gno mite,  dolcissimo,  avea  sorriso  alle  cose  con  l'ul- 
tima sua  tepida  giornata.  Il  piccolo  vecchio  sedeva 
in  una  pur  vecchia  poltrona  ancora  pienotta,  nel- 
l'angolo della  finestra.  Le  mani  carezzavano  i  pomi 
dei  bracciuoli  ;  leggermente  china  la  testa  sul  petto, 
gli  occhi  socchiusi,  egli  era  vinto  da  un  languore, 
nella  rosea  poesia  del  tramonto.  »  Entriamo  col  poeta 
in  quella  silenziosa  stanzuccia  :  già  il  lume  vago,  do- 
rato, di  quel  tramonto  di  giugno,  che  si  spande  per 
essa,  entrando  da  per  tutto,  bagnando  mollemente  i 
mobili  d'antica  sagoma,  i  ritratti  ingialliti  e  la  carta 
a  fiori  delle  pareti,  ci  comincia  a  inebbriare:  la  luce 
di  un  paesaggio,  ecco  ci  dischiude  a  poco  a 
poco  il  panorama  del  sogno.  E  il  movimento 
del  periodo   ha  tutto   il  ritmo  di  una  lirica.  Ora  in 
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quella   stanza  il  poeta  è  a  suo  agio,  ed  egli  si  ri^ 
volge  attorno  intenerito,  perduto  in  un  sorriso,  per 
tutto  ciò  che  par  che  trattenga  un  profumo  di  care 
cose  defunte  ;  e  la  sua  meraviglia  si  gode  quel  vec- 
chietto affondato  in  una  vecchia  poltrona,  quei  mo- 
bili   vecchi    e    un  po'  barocchi  —  mobili    dorati  — , 
quelle  sedie  dalla  impagliatura  ingiallita,  dalla  spal- 
liera piatta  e  larga,  verniciata  di  bianco,  istoriata  nel 
mezzo  da  figurine  di  cavalieri  in  parrucca  e  codino  e 
da  damine  rubiconde  che  sorridono,  spiegazzato  il  ven- 
taglio di  piume;  tutto,  tutto  ciò  che  parla  in  quella 
casa,  di  un  mondo  che  se  n*è  andato,  che  ha  il  pro- 
fumo, l'aria,  il  susurro  del   bel  tempo  di  una  volta, 
si  allarga  in  un  scenario  di  colori  su  cui  aleggia  una 
tenera  fantasia:  e  lo  specchio,  filettato  d'oro,  coperto 
di  polvere,  come  un  po' offuscato  dalle  immagini  del 
passato,  e  la  papalina  in  capo  al  vecchietto,  e  la  vo- 
luminosa  cravatta  nera  cinta  al   suo   collo  tre  volte 
e  annodata   sotto  il  mento,  e  il  suo  lungo  soprabito 
verde-bottiglia,  e  i  calzoni  di  panno  molle  che,  sfio- 
rando l'orlo  della  scarpa  a  nastrini,  lasciano  apparire 
la  calza  ruvida  e  bianca;  e  poi  lì,  in  un  angolo,  nella 
luce  dolce  ed  eguale,  la  sagoma  scura  della  spinetta, 
con  la  sua  immobile  tranquillità.  Questo  vede  V  oc 
chio  del  pittore,  diffuso    di  una  liquida  dol- 
cezza:   sono  tutte   evocazioni  di  colore  animate  e 
trasfigurate  da    un  sentimento   umano   che   per  ora 
non  appare,  ma  che  scoppierà,  all'urto,  di  una  pena 
reale:  ma  già  questo    divino    gioco  del  pit- 
tore   ha   prepara  to    un    malinconico   in- 
canto. Mentre  la  mano  del  pittore  pennelleggia,  il 
cuore    del   poeta  palpita,  a  misura  seguendo  i  lenti 
pensieri    del    vecchio.   Il   vecchio  è  sordo  e  nel  suo 
cuore   sono   inaridite  le   illusioni  ;  ma  è  assai  mite 
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quel  giugno,  dolcissimo,  e,  nel  tramonto,  esso  sorride 
alle  cose  con  l'ultima  sua  tepida  giornata.  Anche  qui, 
il  paesaggio  e  l'anima  dell'uomo  sono  una  sola  cosa:  è 
un  perenne  trascorrere  dal  quadro  pittorico  alla  fan- 
tasia, e  quella    fluenza  di  vita,  ora  paesistica  ora  di 
sogno,  urge  al  cuore  con  un  bisogno  di  tenerezza  e 
di  lagrime.  Ecco  perchè  anche  l'occhio  del  vecchietto 
corre  sulla  spinetta,  e  anche  il  suo  cuore  si  intene- 
risce e  però   le  sue   mani   si   fanno  irrequiete.  E  la 
spinetta  si  sveglia  in  un  chiasso  di  note   saltellanti: 
Dio,  che  foga  !  Addio  vecchiezza  1  L'incanto  è  perfetto, 
e  si  annulla  ogni  coscienza  dei  limiti  materiali;  l'anima 
umana  perde  la  memoria  degli   inganni  del  reale,  e 
vive  profondata  nella  sua  verità,  beata  solo  di  sé,  re- 
cinta nel  suo  sogno  come  nella  più  solida  realtà.  Ab- 
biamo Testasi,  il  periodo  supremo  nella  vita  dello 
spirito,  e    il    poeta   si    è  sciolto   nell'infi- 
nito sorriso  che  lo  sazia,  e  da  noi   len- 
tamente   s'allontana.  Come  s'allontana  quel 
vecchio  dalla  realtà  dei  suoi  anni,  dalla  sua  disgra- 
zia ,  dalla  sua   arida   vita  ,  dal   senso  della  sordità  : 
ora  il  suo  cuore  fa  tic-tac,  tic-tac,  sul   ritmo  della 
musica,  il   sangue   corre  ai  pomelli  delle  guancie,  e 
brillano  gli  occhi,  e  le  labbra  mormorano:  —  «  Egli 
s'abbandonava    indietro  sulla  seggiola  a  tamburello, 
con  le  braccia  stese,  le  palpebre  socchiuse.  Una  furia 
d'allegri,   d'  andantini,  di  fughe  turbinose,  gli  turbi- 
nava dentro  nell'anima.  »  —  Ma  l'estasi  è  il  culmine, 
è  l'attimo  :  l'indugio  non  vi  si  tollera,  se  non  si  vuole 
r  ineffabile   stilizzato,   il   non    so  che  languente 
e  di   basso   idillio  :  sul   puro  nebbioso  culmine  non 
c'è  posto  che  per  il  silenzio  malinconico;  a  voler  uscire 
da  quella  stasi,  bisogna  ridiscendere.  Ridiscendiamo 
sulla  terra,  a  poco  a  poco  ;  ci  si  può  provare  a  sor- 
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ridere ,  un  sorriso  già  un  pò  meno  rapito  e  legger- 
mente canzonatorio  per  il  recente  inebbriamento  ci 
può  riconciliare  col  mondo  prosaico.  E  il  poeta  di- 
scende lentamente  ;  mentre  il  suo  occhio  è  ancora 
assonnato,  le  sue  labbra  già  abbozzano  quel  sorriso 
maliziosetto.  Sicuro  :  bisogna  fare  i  conti  con  la  realtà. 
E  anche  il  vecchietto  prova  a  rappaciarsi,  e  scuote 
la  testa  come  per  canzonarsi  :  « ...  Dolcemente,  sfio- 
rando appena  con  le  dita  la  tastiera,  egli  mormorò, 
dondolando  il  capo: 

Cara,  non  dubitar.... 

Cimarosa...  Ah  I  Cimarosa  !  Perchè  lo  ricordava 
sempre,  sempre  ?...  Il  piede  batteva  il  tempo  sul  tap- 
petino, la  voce  continuava  come  un  soffio  : 

Pria  che  spunti  in  ciel  V  aurora 
Cheti  cheti,  a  lento  passo, 
Scenderemo  fino  abbasso 
Che  nessun  ci  sentirà... 

Il  vecchietto  si  lasciava  trascinare  : 

Fuggiremo  pian  pianino, 
Per  la  porta  del  giardino....  » 

La  melodia,  da  musicale,  è  diventata  analitica;  pri- 
ma era  nascosta  nel  periodo  della  prosa  dell'artista, 
ora  si  è  riversata  nelle  forme  precise  e  convenzionali 
di  un'  arietta  ;  è  diventata  melodia  di  parole  ;  perchè 
la  parola  è  analisi,  distinzione,  precisione,  e  se  ana- 
lizzate il  mondo  dell'estasi,  esso  svanisce  innanzi  come 
poesia,  e  vi  si  increspa  graziosamente.  Voi  perciò  sen- 
tite un  sorriso  canzonatorio  serpeggiante  per  quei 
versicoli  da  melodramma.    Che  volete  ?  pare  che  ci 
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dica  il  poeta  :  mi  ero  un  po'  dimenticato,  con  l'arte 
di  mezzo,  e  l'aria  del  bel  settecento,  e  col  cuore  che 
non  è  vecchio  ancora;  perdonatel  Quella  musichetta 
in  quella  stanza,  con  quel  vecchietto,  con  quei  mo- 
bili dorati ,  in  quel  tepido   tramonto  di  giugno ,  era 
una   cosa  deliziosa  assai.  Tanto  che  perfino  le  cose 
applaudivano.  «  E  la  melodia  empiva  la  cameretta. 
Vi  rimetteva  il  bel  tempo  d'una  volta,  il  bel  tempo 
d'allora.  Tremava  per  l'aria,  sfiorava  le  pareti,  pas- 
sava sui  mobili  come  una  carezza,  saliva  al  soffitto 
come  un  profumo  del  tempo.  Un  susurro  si  partiva 
dalle  pareti,  dai  mobili,  dai  ritratti,  dagli  angoli  pieni 
d'ombra  e  di  ricordi,  tutta  la  stanzuccia  vibrava  ap- 
plaudendo. »  —  E'  vero   la  vita  è  prosaica  ;  gli  anni 
sono  gli    anni,  e  la  realtà  è  un  po'  tiranna  ;  ma  in- 
tanto, vedete,  e'  è  sempre  un'ora  nella  nostra  vita  in 
cui  le  nostre   mani  possono  scivolare  sulla    tastiera 
di  una  spinetta, e  tante  cose  addormentate, 
lontane,  finite,  si  levano  sotto  le  dita... 

Tutto,  tutto  se  scorda, 
tutto  o  se  cagna  o  more 
e  na  chitarra  è  ammore, 
ca  nun  tene  una  corda. 

Ma,  tremanno,  sta  mano 
cierte  vote  se  scorda: 
e  torna  *a  prima  corda 
a  tenta,  chiane  chiane. 

E  nu  suono  ca  sceta 
tante  cose,  o  addurmute, 
o  luntane,  o  fenute, 
esce  'a  sotto  a  sti  ddeta... 

Riproviamo  ancora  un  poco— ci  dice  il  poeta,  e  an- 
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che  il  vecchietto  si  china  a  rovistare,  le  mani  impa- 
zienti, tra  le  carte  musicali,  cercando  certo  suo  me- 
nuetto,  scritto  ai  giorni  della  gaia  giovinezza.  Menuetto 
settecento  !  Il  vecchio  sorride  al  ricordo  :  pare  che, 
musa  presente,  sia  ancora  lì  l'antica  ispiratrice  :  una 
piccola  damina  bionda  dagli  occhi  azzurri,  dalla  pelle 
liscia  e  rosea,  dalla  bocca  amabile,  vestita  da  un  cor- 
pettino  da  contadinella,  scarlatto,  a  sbuffi  di  merletto 
antico,  un  neo  sotto  V  occhio,  la  cipria  nei  capelli. 
Vedete  poi  che  la  giovinezza  si  eterna  nella  memoria  I 
«  Ma  che  d'è  sta  vita  nosta!  Quant'è  amara  e  quant'è 
triste  I  «,  questa  è  la  voce  più  profonda  della  poesia 
moderna  ;  e,  a  questo  punto,  pare  che  essa  si  levi, 
improvvisa,  a  penetrare  come  suono  di  tristezza  nel 
mondo  dei  sogni.  Non  é  più  il  nostro  il  secolo  delle  fa- 
vole melodiose  e  idilliche,  dove  si  componeva  senza 
sforzo,  senza  lotta,  senza  il  sentimento  del  distacco,  la 
dissonanza  della  vita;  il  secolo  nostro  è  il  secolo  della 
religiosità  pessimistica  di  Foscolo,  il  secolo  della  ge- 
lida coscienza  del  dolore  umano  del  Leopardi,  il  se- 
colo della  rassegnazione  cristiana  del  Manzoni,  il  se- 
colo della  pietà  per  i  poveri  diavoli  e  del  taciturno 
fatalismo  del  Verga.  Non  Tidillio  di  Arcadia,  ma  l'i- 
dillio che  conosce  la  scissura,  la  con- 
traddizione, la  catastrofe;  non  più  la 
composizione  fittizia  del  reale  con  l' ideale,  ma  il  con- 
flitto, il  disaccordo,  il  momentaneo  inebbriamento,  e 
poi  il  disinganno  doloroso,  e  infine,  magari,  la  me- 
moria incantata,  della  pena.  —  Cosi,  il  povero  vecchio 
ora  è  riafferrato  dalla  signoria  della  sua  disgrazia, 
violenta,  implacabile  ;  muore  la  musica,  muore  l'ar- 
monia in  un  profondo  silenzio.  Il  volto  di  lui  si  mu- 
ta ;  non  più  ridono  gli  occhi  dietro  i  vetri  lucenti, 
non  più  l'anima  ride. 
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Egli  si  lascia  sedurre  ancora  un  poco  dal  ricordo 
e  rimette  le  mani  sulla  tastiera,  e  tenta  qualche  nota 
dell'adagino,  «  un  delizioso  fa  minore  pel  quale  ella 
chiudeva  gli  occhi  e  abbandonava  il  capo  sui  cu- 
scini del  divano  ».  —  Nulla  1  —  «  Gli  tornò  il  primo 
impeto  di  collera,  come  nessun'  armonia  gli  arrivava 
all'orecchio.  Si  chinò,  accostò  il  capo  alla  tastiera,  i 
polpastrelli  percotevano,  due  volte,  tre  volte...  Nulla, 
nulla  ;  qualcosa  d'indistinto,  di  vago,  un  soffio.  Dav- 
vero tutto  era  finito,  proprio  tutto.  Un'immensa  ama- 
rezza gli  strinse  il  cuore,  le  mani  si  raffreddarono,  ma- 
dide. Il  vecchietto,  poggiato  il  braccio  all'angolo  della 
spinetta,  abbandonata  la  testa  sul  braccio,  rimase  im- 
mobile. Pareva  dormisse.  »  Questa  è  la  catastrofe  della 
visione.  Tragedia? Non  direi:  siamo, abbiamo  detto, 
nel  regno  della  visione.  Il  Di  Giacomo  non  ha  1'  a- 
nima  adulta  di  un  Verga,  e  però  la  logica  crudele 
della  vita  non  gli  impietra  le  lagrime,  non  gli  dà 
quella  impassibilità  piena  di  cordoglio,  quel  muto  e 
diffidente  fatalismo,  che  abbiamo  imparato  a  cono- 
scere nell'anima  dello  scrittore  siciliano:  l'anima  del 
Di  Giacomo  è  ancora  giovane  e  fanciullesca,  piena 
di  bisogni  espansivi  che  il  dolore  ingentilisce  ma  non 
rode.  Ora  egli  con  gli  occhi  lacrimosi  può  volgersi 
ancora  alla   contemplazione  del  paesaggio  : 

Annottava;  1* ombre  si  raffittivano  nella  camera,  vi  met- 
tevano larghe  macchie  d'oscurità  intorno  alle  quali  ogni 
cosa  nuotava  in  una  dolce  confusione  di  linee.  Perdeva 
la  stradicciuola  la  sua  gente  e  il  romore;  un  impreciso 
mormorio  ne  saliva  e  penetrava  nella  stanzetta  come  un 
soffio.  E  la  stanzetta  taceva,  in  una  gran  pace.  Pure,  il 
malinconico  silenzio,  di  tanto  in  tanto  era  rotto.  Si  sa- 
rebbe detto  che  li,  dietro  la  spinetta,  nell'ombra,  qualcuno 
singhiozzasse. 
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Quelle  ombre  che  si  raffittiscono,  quelle  larghe 
macchie  d'oscurità,  quella  dolce  confusione  di  linee^ 
e  quel  mormorio  di  vita  che  sale  dalla  stradicciuola 
come  un  soffio,  e  quel  malinconico  silenzio  e  quella 
grande  pace,  creano  un  nimbo,  un'  atmosfera  di  so- 
gno alla  catastrofe  :  la  pena  è  diventata  ricordo, 
e  invasa  dal  colore  del  paesaggio,  si 
offusca,  come  in  aria  lontana.  La  catastrofe  appena 
abbozzata  è  già  scorporata,  fatta  impressione  e  sen- 
timento ricordevole.  «  Si  sarebbe  detto  che  li,  dietro 
la  spinetta,  nell'ombra,  qualcuno  singhiozzasse.  »  — 
Non  e' è  la  rappresentazione,  ma  l'impres- 
sione, non  c'è  l'affermazione  ma  l'indi- 
zio: siamo  rientrati  nel  regno  musicale  del- 
l'indefinito. 


ni.  LA  MUSA  POPOLARE  E  U  UNITÀ 
DELU  OPERA  DIGIACOMIANA. 

Questo  è  quello  che  noi,  in  principio  di  queste  pagine, 
chiamavamo  realismo  fantastico  e  che  forse  ora 
con  maggiore  comprensività  possiamo  dire  musi- 
cale; poiché  la  curiosità  veristica  dello  scrittore  pro- 
cede da  una  disposizione  lirica,  per  la  quale  egli, 
fatto  vivamente  sensibile,  avverte  i  moti  più  fugge- 
voli del  mondo  esterno,  i  colori  e  le  sfumature  di 
un  quadro  reale,  le  voci  e  i  suoni  più  sottili  della 
vita  ;  vibrazioni  lievi,  che  compone  armonicamente, 
come  desideroso  di  accompagnare  ogni  tristezza  e 
ogni  gioia ,  le  crudeltà  e  le  delicatezze  della  vita , 
con  un  lene  commento  melodico.  Quelle  malinco- 
niche fantasie,   quelle  estasi,  quell'assorto  meditare 
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su  tutto  e  su  nulla,  quell'incantamento  che  abbiamo 
riconosciuto   nell'  artista,  sono  in  tutto  un  tremolio 
di  vibrazioni,  e  allettano   un  senso  di  tenerezza  per 
le  cose  in  sé ,  come  se  si  volessero  penetrarle   tutte 
di  dolcezza  di  musica  e  di  mistero.  L'interesse  rea- 
listico del  Di  Giacomo,  in  questo   senso,  é  interesse 
musicale  ;  non  c'è  in  lui,  se  non  raramente,  la  rap- 
presentazione veristica,  per  il  gusto  della  precisione 
e  corrispondenza  oggettivistica  della  verità  naturale; 
anche  in  lui ,  come   nel  suo  grande  compagno  sici- 
liano, il  verismo  non  é  una  formula,  un  precetto,  ma 
un  atteggiamento  originale  della  fantasia.  Il  Verga  fu 
verista,  per  un  senso  tragico  e  fatalistico  del  mondo, 
e  in  lui  la  compassionalità,  per  essere  schietta  e  vi- 
gorosa, ebbe  bisogno  di  urtare  a  vivo  le  pene  e  le  mi- 
serie della  vita,  e  il  suo  fu  un  realismo  epico-tragico; 
il  Di  Giacomo  dal  suo  canto,  per  quel  dolce  e  lene  \ 
orgasmo  musicale  in  cui  par  che  si  smemori  la  sua 
mente,  è  tratto  da  un  sentimento  di  tenerezza  a  tro- 
vare  un'  anima,  un  colore,  un  profumo,  un  susurro 
in  tutte  le  cose.  Diversa  l'ispirazione,  diversa  anche 
la  tecnica  della  rappresentazione  nei  due  scrittori:  il 
racconto   veristico  del  Verga  par  che  s' impietri,  in 
una  forma  nuda,  oggettiva,  impersonale,  come  l'ar- 
tista fosse  premuto  e  quasi  schiacciato  da  quel  suo 
senso   tragico-fatalistico  del  mondo,  e  pudore  della 
pena  e  rassegnazione  gli  vietino  ogni  effusione  che 
sciolga  il  groppo  delle  sue  lagrime  ;  il  racconto  ve«r 
ristico   del  Di   Giacomo,   animato  e  percorso  da  un 
brivido  di  musicalità,  dà  invece  al  poeta  la  curiosità 
e  la  dolcezza  della  confessione,  gli  scioglie  il  cuore, 
gli  intenerisce  la  voce,  gli  vela  gli  occhi,  io  invita 
all'  espansione  lirica  e  a  cullarsi  nella  distesa  di  un 


r 

ì 


u 


LA  MUSA  POPOLARE 


/ 


motivo,  a  rimormorare  tra  se  e  se  un  ritornello  che 
gli  raddolcia  la  pena. 

Ciò  che  fa  chiaro  il  rapporto  tra  l'ispirazione  musi- 
cale e  la  forma  personale  di  effusione  del  Di  Gia- 
como ;  se  nel  Verga  c'è  l'epos,  in  cui  la  vita  si  muove 
e  parla  e  dolora  con  le  stesse  parole  dei  protagoni- 
sti e  il  narratore  si  vela  dietro  a  quelle,  nello  scrittore 
napoletano  e'  è  evocato  il  momento  lirico  dello  spi- 
rito, per  il  quale  tutti  i  varii  aspetti  del  reale  acqui- 
stano l'accento  unico  e  personale  del  poeta:  ogni  cosa 
par  si  risvegli  per  suggestione  di  un  susurro   musi- 
cale che  parta  dal  suo  animo,  cosicché  tutto  il  mondo 
prende  il  colore,  il  tono,  il  profumo  di  quello  stato 
spirituale   dell'artista,  e  si  inebbria  della  sua  stessa 
ebbrezza;  ed  è  lui  sempre,  quindi,  quello  che  signo- 
reggia ed  accorda  quel  suo  mondo  di  colori,  di  suo 
ni,  di  dolori  e  di  gioie.  Verismo  musicale,  e  però 
forma  personale,  lirica,  sempre  ;  verismo  che  in- 
veste e  soffia  lo  spirito  della  melodia  non  solo  negli 
uomini  ma  anche   nelle  cose.   Il  pathos    dello  scrit- 
tore siciliano,  è  pathos  di  uomo  per  gli  uomini,  e  in 
lui   il  paesaggio,  per  esempio, vive  non  mai  solo  ma 
nello  scoppio  del  sentimento  umano,  come  assorbito 
dalle   pene  e  nell'anima    dei  protagonisti  ;  — nel  Di 
Giacomo  esso  invece  può  avere  vita  autonoma,  perchè 
il  sentimento  lirico  dell'artista  esplica  la  vita  non  dal 
solo  cuore  degli  uomini,  ma  da  tutti  gli  aspetti  delle 
cose,  defunte  o   presenti,  inanimate  o  animate;  sic- 
ché,  nella  sua   poesia,  il  paesaggio,  la  vita  del  pas- 
sato e  la  vita    del  presente,  le  carte  ingiallite  di  un 
libro  settecentesco  e  l'amore  maturo  per  una  donna 
appassoliata,  hanno  un'eguale  dignità  poetica. 

Donde  quella  sua  sensibilità  varia  e  sottile,  capace 
di  avvertire  le  più  sottili  sfumature,  i  rumori  più  eva- 
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nescenti,  i  profumi  più  vaghi.  «  Cominciava  il  ban- 
chetto dei  tarli  a  sera  e,  nel  grave  silenzio,  pareva 
che  un  unghia  umana  lievemente  grattasse  sul  legno  » 
Sono  a  V  V  e  r  t  i  m  e  n  t  i ,   che  può  avere  solo  colui 
che  vince  i  rumori  del  mondo  per  una  musica  intima 
che  ha  11  potere  suggestivo  di  soggiogare  tutto  a  sé,  in 
un  grave  silenzio. .  Lo  scaccino  si  dimenticava,  assorio 
Di  tratto  in  tratto,  all'altro  capo  della  chiesa,  cadeva 
un  pezzetto  di  travicello  roso,  un  frantumo  dall'  or- 
gano  sconnesso,  e  un  lieve  nube  di  polvere  si  diffon- 
deva intorno.  Pei  fìnestroni  sconquassati  piovevano 
ombre  fitte,  che  più  si  addensavano.  Era  l'ora  in  cui 
la  chiesa  si  concedeva  all'oscurità  .  (1).  Quel  pezzetto 
di  travicello  roso,  quel  frantumo  dell'organo  scon- 
nesso, quella  lieve  nube  di  polvere  che  si  diffondeva 
intorno,  sono  nulla  e  sono  tutto  ;  sono  la  vita,  la  me- 
lodia   la   tenerezza   accorata  di  tutte  quelle  cose  in 
decadenza;  in  quelle  ombre  fitte,  che  più  s'addensa- 
no, la  chiesa,  quasi  diventata  un'anima  corporea,  si 
concede  ali  oscurità,  come  per  un  misterioso  abbraccio 
tra  il  sonno  e  il  silenzio. 

A  questo  realismo  lirico  o  musicale  vanno  ricolle- 
gate situazioni  singolari  dove,  d'un  tratto,  il  controllo     ' 
della  realtà  è  allentato  e  l'artista,  felice  di  quella  im- 
provvisa liberazione,  si   concede  alla  fantasticheria    ^ 
che  è  fine  a  se  stessa,  a  racconti  che  decadono  neU  ^ 
I  inverosimile,  a   immaginazioni  che  hanno  del  fia- 1  ^Sj)^ 
besco,  ad  avventure  artificiate  che  trovano  un  epilogo  ' 
fuor,   della  logica   reale.  Allora  il  potere  di  fantasia 
ne    Di  Giacomo  si  presenta  nella  forma  più  rozza  e 
nella  sua  naturalità  psicologica  ;  e.  in  questo  bisogno 

(1>  Gabriele  in  .Voi>e{/c  Napolilane. 
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indisciplinato  delle  larve  dei  sogni,  si  scopre,  nella 
materialità  dei  suoi  affetti,  Tanima  essenzial- 
mente popolaresca  dell'artista.  Il  po- 
polo è  povero  d'idee  e  ricco  d' immaginazione  ;  e  la 
«uà  arte  non  è  tanto  ricca  di  sviluppi  dialettici,  quanto 
di  favole  curiose  e  di  suoni.  Il  popolo  è  tutto  in  quel 
delizioso  riprendere  un  motivo  e  trattenerlo  nell'orec- 
chio, sulle  labbra,  finché  la  parola  non  perde  corpo 
e  si  dissolve  nella  musica  pura  ;  cosi  come  d'  altro 
canto  esso  sa  impegnarsi  con  ardore  nella  leggenda, 
negli  accidenti  straordinarii,  bizzarri,  patetici,  roman- 
zeschi. Dalla  musica  vaga ,  senza  parole,  alla  fanta- 
sticheria, alla  fiaba,  alla  romanticheria  inverisimile, 
il  passaggio  è  ovvio  e  necessario.  Allora  vengono  fuori 
le  novelle  Pipa  e  Boccale,  dove  la  fantasia  non  ha  un 
limite  nella  realtà,  ma  si  sbizzarisce,  esente  da  ogni 
freno,  nel  regno  del  capriccio  e  del  combinatorio.  E 
vengono  fuori  parecchi  bozzetti  in  versi  che  hanno 
un  epilogo  fiabesco  e,  tra  questi,  artisticamente  felice, 
'On  Aceno  *e  fuoco,  dove  un  povevo  gobbo,  sguattero, 
innamorato  della  figliuola  del  suo  cuoco,  quando 
questa  è  passata  a  nozze  con  un  altro,  sparisce  dal 
mondo,  lasciando  come  residuo  di  sé  un  pizzico  di 
cenere  sul  focolare  e  nulla   più. 

—  E  ncopp*  *o  fucularo 
Ollaò  t  Lairà  ! 
E  cennere  nu  pizzeco 
ce  steva...  e  niente  cchiù! 

Così,  anche  in  taluni  scritti  di  erudizione ,  come 
nella  Bottega  del  Bello  Gasparre  e  basta  cosi  (1),  lo 
scrittore  può  immaginare  la  strana  visita  di  un  de- 
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<1)  Nel  volume  Napoli^  Figure  e  paesi,  Perrella,  1919. 


funto  —  un  vecchietto  gobbo  del  settecento,  in  par-- 
rucca  incipriata  e  in  giamberga  color  viola  —  il  quale, 
in  una  serataccia  di  inverno,  va  a  trovare  il  nostro 
poeta  per  suggerirgli  la  correzione  di  una  notizia  tra- 
dizionale  che  sta  molto  a  cuore  all' ultramondano 
visitatore.  In  questi  casi,  ritroviamo  quella  che  è  la 
facoltà  fantastica  dello  scrittore  irrigidita  in  una  ma- 
niera, in  un'abitudine  vezzosa;  buona  per  altro  a  sco- 
prirci questo  suo  bisogno  ìnconcutibile,  bisogno  anche 
psicologico  oltre  che  artistico,  di  trasferirsi  in  un 
mondo  dove  la  realtà  sia  subordinata  al  sogno  e  al- 
l'ingenua menzogna. 

Tracce  di  questo  snervarsi  della  fantasia,  assai  vi- 
sibili, possono  anche  ritrovarsi  nel  celebre  poemetto 
d'  '0  Munasterio,  dove  accanto  a  dei  frammenti  belli, 
abbiamo  un  esuberare  della  vena  sentimentalistica,, 
non  tenuta  a  freno  da  quell'equilibrio  realistico  che^ 
è  intrinseco  ad  altri  bozzetti,  anche  dei  più  illuminati  • 
dal  sogno  ;  favorita  anzi  in  questo  caso,  da  un  certo 
tal  cattivo  gusto  popolaresco  per  le  romanticherie 
d'amore.   Anche  la   conclusione  del  poemetto  — una 
voce  che  giunge  da  sotterra  ,  del  frate    innamorato 
che  SI   querela  contro  la  sua  fanciulla  che  viene  a 
cogliere  le  rose  sulla  sua  tomba  e  gli  turba  il  sonno   f 
della  morte  -  è  arbitraria  e  volgarmente  patetica.  ^'    ' 

Per  l'appunto,  le  novelle  Pipa  e  Boccale  (1),  finora 
apparse  ai  critici  quasi  come  scritti  che  sconfinino 
€  discordino  dall'intimo  mondo  digiacomiano,  sono 
per  questo  lato  assai  istruttive.  Anche  a  conside- 
rarie  come  dilettantesche  esercitazioni  letterarie  sulle 

Jl*  ^V  *  ^^^^«'*-  -  RacconU  fantasUcl.  -  Blderl.  Napoli  1898.  Ma  la 
più  parte  di  essi  sono  staU  scritti  parecchi  anni  prima,  tra  1-60  e 
1  "Sa  e  pubblicati  sul  Corriere  del  Mattino  di  NapoU  di  quel  tempo. 
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tracce  della  novellistica  di  HofiFman  o  dell'Erkmann- 
Chatrian,  non  si  può  dire  assolutamente  che  si  tratti 
di  un  capriccio  giovanile,  senza  motivo  e  senza  ne- 
cessità. Sono  novelle  straordinarie,  bensì;  ma 
sono  anche  un  primo  esperimento  delle  facoltà  fan- 
tastiche dello  scrittore,  oltreché  dei  suoi  gusti  pitto- 
rici per  i  luoghi  e  per  i  costumi  ;  fusione  di  verità 
e  di  fantasia,  un'  impressione  pittorica  dei  luoghi, 
distribuita,  come  fondo  di  scena,  al  bizzarro  spetta- 
colo degli  avvenimenti  che  vi  seguono. 

Racconti  bizzarri,  estranei  alla  realtà  e  alla  logica 
della  vita  ;  e  che  mancano  di  quel  brivido  tragico,  di 
quel  soffio  maligno,  che  è  come  l'ispirazione  e  la  giu- 
stificazione dei  mondi  inverosimili,  folli  e  grotteschi 
dei  maestri  presi  a  modello.  L'inverisimile,  nel  Di  Gia- 
como, più  che  tragico  è  curioso  ;  il  grottesco  più  che 
ammaliziato  artisticamente  è  ingenuo  e  rozzo;  la  follia 
più  che  parosamente  sfrenata,  è  capricciosa  e  com- 
binata ;  e  tutto  tende  dallo  straordinario  al  fiabesco, 
dalla  complessità  malata  all'ingenuo  stupore  popo- 
laresco. È  idillica  la  rievocazione  colorita  dei  luoghi 
e  degli  ambienti  di  una  cittadina  tedesca,  ed  è  stra- 
namente discordante  con  quella  pace  la  bizzarria  degli 
avvenimenti  e  la  maniaca  vita  che  vi  conducono  i 
personaggi  ;  la  pipa  e  il  boccale  sarebbero  gli  ideali 
sereni  di  quei  bravi  professori  e  studenti  di  Norim- 
berga e  di  Erlangen,  eppure  un  po'  tutti  conoscono 
la  via  lugubre  del  manicomio  o  del  cimitero  dei  vio- 
lenti. C'è  uno  scienziato,  che  ruba  tutti  i  cani  e  i  gatti 
del  paese  per  sottoporli  ad  esperimenti  scientifici,  e 
infetto  di  idrofobia  muore  abbaiando,  tra  atroci  spa- 
simi (firu/us);  un  naturalista,  maniaco  ricercatore  di 
insetti  e  vermiciatoli  rari,  che,  contendendo  a  un  suo 
aulico  un  bellissimo  coleottero,  l'Odocan/uraMc/anura, 
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l'unico  che  mancasse  alla  sua  collezione,  viene  pre- 
cipitato in  un  burrone  dal  suo  compagno  e  amico  di 
ricerche  ;  un  signore  feudale  che  attende  annualmente 
con  superstizione  misteriosa  un  vaso  di  garofani  rossi 
da  una  famiglia  vassalla,  e  rimane  ammutolito  e  stra- 
namente atterrito  quel  giorno  che  gli  si  annunzia  che 
la  pianta  si  è  inaridita  e  che  l'ultima  discendente  della 
famiglia,  Fridolina,  una  bella  contadina  diciottenne, 
sua  vittima  d'amore,  è  morta  (Garo/a/?i  rossi);  un  amico 
che  muore  davanti  al  poeta,  mentre  sorbisce  il  caffè 
e  fuma  tranquillamente,  freddato  dal  colpetto  battu- 
togli sul  capo  con  la  nocca  del  medio  da  un  fantasma 
avvolto  in  un  bianchissimo  camice  e  coperto  il  cranio 
di  un  gran  cappello  a  cuffia  (La  fine  di  Burth),  In  un 
manicomio,  una  pazza  malinconica,  pallida,  bionda, 
dal  profilo  puro  e  dolce,  dai  grandi  occhi    azzurri  e 
pieni   di  dolore,  dalle  chiome  d'oro,  dalla  voce  che 
ha  suoni  penetranti  e  misteriosi,  ripete  al  poeta,  con 
ossessionante  tristezza  ,  ^  dimmi,  dimmi,  ricordi  ?  »»  : 
essa  è  la  sorella  carnale  del  visitatore,  il  quale  prima 
d'allora  l'aveva  conosciuto  come  amica,   perchè,  fi- 
gliuola della  colpa,  era  vissuta  lontana  dalla  casa  pa- 
terna; ora  quell'incontro  inaspettato  in  un  manicomio 
scioglie  l'enimma  doloroso  e  rivela  all'ignaro  un  ter- 
ribile dramma  domestico  (Zsnn/jer."?/  Da  Dick?)  (1). 

Fatti  terribili,  che  galleggiano  di  su  un  lago  di 
colori  paesistici  tranquilli,  calmi  ispirativi,  malinco- 
nici ;  fatti  che  sono  un  pretesto  al  colore,  alla  fan- 
tasia,  all'ingenua  brama  popolaresca 
dello  straordinario  e  del  fiabesco.  Qui 
l'assurdo,  il  grottesco,  il  macabro  hanno  lo  stesso  va- 
lore ideale  che  il    tragico    nell'opera  digiacomia- 

(1)  Questa  novella  è  stata   compresa  recentemente   dal  Poeta  nella 
raccolta  L'Ignoto  (Carrabba,  Lanciano   1920). 
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na  ;  e'  è  T  elemento  pittorico  dello  straordina- 
rio, lo  stupore  fanciullesco  per  la  favola  as- 
surda, la  liquida  gioia  del  coloritore,  libero  di 
creare  un  libero  paesaggio  a  un  fantastico  mondo  di 
avvenimenti  che  vanno  dal  mostruoso  all'assurdo.  In- 
vero, in  tali  novelle,  l'assurdo  spesse  volte  difetta  di 
quell'alta  logica  artistica  che  hanno  sempre  i  mondi 
fantastici  della  vera  poesia  ;  in  ciò  consiste  la  loro 
inferiorità  rispetto  ai  piccoli  bozzetti  dialettali,  dove 
la  rappresentazione  del  grottesco  e  del  macabro  ha 
un  rilievo  potente  e  impressionante,  come  in  quel 
sonetto  (LV accisa),  in  cui  una  donnicciuola  getta 
una  catinella  d'acqua  su  un  cadavere,  disteso  davanti 
casa  sua,  e  che  essa,  all'incerto  lume  dell'alba,  ha 
scambiato  per  un  ubbriaco  : 

Pe  mbriaco  'o  pigliaino  albante  iuorno  ; 
Ile  s'accustaie  na  femmena  vicino, 
e  se  mettette  a  ffa'  :  —  Te  miette  scuorno  ?  !... 
Puorco  !  A  primma  matina,  vive  vino  !... 

Vino  ?  Era  sanco.  Lle  parette  vino, 
nterra,  na  macchia  'e  sanco  friddo  e  muollo... 
—  Sciù  !  Nnanz'  'a  cchiesa  'e  Santo  Severino  !... 
E  lle  menaìe  nu  cato  d'acqua  ncuollo... 

O  come  in  quell'altra  poesia  di  Angeleca,  dove  un 
ubbriaco  vaneggia  e  cantarella  con  umoristica  tri- 
stezza perchè  vede  un  lume  acceso  nella  camera  della 
sua  amata  credendo  che  vi  si  celebri  il  suo  festino 
nuziale  ;  mentre  poi  apprende  che  la  donna  vi  giace 
cadavere,  e  il  disgraziato  s'allontana  travestendo  la 
notizia  datagli  dal  portinaio  nella  dolorosa  ilarità  di 
un  ritornello:  Uhi  là!  Ln...  ra...  la...  lo  I 
Ma  la  natura  artistica  del  macabro  e  del  grottesco 
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dicevamo,  non  differisce  da  quella 
ipre   l'artista  di   popolo,  ingenuo,     / 
rrito,  fantastico,  quello  che  si  inte-  ^ 


liei  Di  Giacomo,  dicevamo,  non  differisce  da  quella 
del  tragico;  è  sem] 
meravigliato,  atter 

ressa  a  tali  particolari  forti  di  vita,  e  non  l'artista 
complesso,  cupamente  disperato  e  sofferente,  o  dia- 
bolicamente scaltro.  L'artista  di  popolo,  di  una  tra- 
gedia, non  scorge  che  lo  spettacolo  (colore)  e  il  ' 
fatto  per  i  commenti  e  i  sentimenti  che  suscita 
nella  moltitudine  (il  coro),  ed  egli  non  segue  tanto 
l'azione  nel  suo  complesso  esplicarsi  e  nelle  intime 
vicende  psicologiche ,  quanto  corre  alla  catastrofe. 
Come  il  fiabesco,  così  il  macabro,  il  grottesco,  il  tra- 
gico nel  loro  lato  pittorico  e  nella  loro  possibilità  di 
avvenimenti  straordinari  e  fantastici,  sono  l'ispira- 
zione di  cotesto  artista  di  popolo;  il  quale  appunto  non 
patisce  di  perdersi  nelle  lunghe  e  complicate  ambagi 
del  sentimento,  ma  subito  precipita  alle  soluzioni 
estreme,  e  si  riempie  gli  occhi  dello  spettacolo  e  nelle 
lagrime  s'inebria  della  sua  pietà. 

Giacché  il  popolo  non  è  scaltrito  nelle  analisi  ma 
coglie  quello  che  è  il  lato  sintetico  di  un  avveni- 
mento ;  il  dramma  per  esso  comincia  dove  non  è  più 
un  processo,  ma  già  un  atto  e,  direi,  un  fatto; 
comincia  con  la  catastrofe,  quando  si  leva  il  lamento,' 
intorno  al  gesto  compiuto,  dall'anima  della  folla,  bo- 
nariamente curiosa  del  dolore  altrui  e  di  quel  suo 
stesso  impietosirsi  impietosita. 

Ora,  cotesto  mondo  digiacomiano,    nei  suoi    vari 
momenti    ideali    cosi   come  li  siamo  di   scorcio  ve- 
nuti illuminando,  potrebbe  apparire  contraddittorio 
e  non  è  ;  poiché  il  Di  Giacomo  ci  ha  offerto  il  mi-{     ^ 
racolo  di  una  poesia  artisticamente  assai  fine  e  che\ 
e  al  tempo  stesso    poesia    popolare.    Dalla    capacità  J 
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j  creativa  del  paesaggio  alla  sensibilità  musicale  ;  da^ 
'  realismo  alla  contemplazione  fantastica  ;  dalla  mi- 
nuta erudizione  alla  rèverie;  dal  delicato  e  malinco- 
nico, al  particolare  macabro  e  grottesco  e  al  fatta 
tragico;  dal  verismo  al  fiabesco,  sono  tutti  momenti 
che  potrebbero  apparire  slegati  o  contraddittori  e 
non  sono.  Su  tutti  e  su  tutto  signoreggia  sempre  la 
Musa  popolare;  la  Musa  popolare  che  sa  avere 
un  ingenuo  senso  della  natura  e  che,  povera  di  idee  e 
di  sviluppi  dialettici,  è  ricca  di  suoni,  e  di  un  mo- 
tivo e  di  un  colore  sa  farsi  un  ritornello  di  parole, 
e  su  quelle  parole  che  ritornano  sempre  si  indugia, 
trattenendole  deliziosamente  nell'orecchio,  fino  a  in- 
vestirle e  consumarle  tutte  nella  sua  armonia  (pae- 
saggio e  musica);  la  Musa  popolare  che  vive 
in  mezzo  alle  miserie,  ai  dolori,  al  vizio,  e  che  ha 
pur  un  raggio  di  sole  nell'animo,  di  gentilezza,  di 
purità,  di  pietà  (realismo  e  tenerezza  fan- 
tastica); la  Musa  popolare,  che  di  un  fatto  fa 
subito  una  leggenda,  una  fiabn,  un  racconto  super- 
stizioso e  pieno  d'ingenuo  terrore  (il  verismo  e 
il  fiabesco);  la  Musa  popolare  che  s'interessa 
alla  catastrofe  della  tragedia  come  coro,  per  com- 
mentare, compiangere  ed  applaudire,  e  per  riempirsi, 
come  spettatrice,  gli  occhi  di  meraviglia  (gusto 
pittorico  dello  spettacolo  tragico);  la 
Musa  popolare,  infine,  che  della  storia  del  passato, 
quanto  meno  precisa  e  illuminata  da  idee,  si  fìnge  un 
quadro  di  colore  sontuoso,  idillico,  e  vede  nel  passato 
Tetà  delle  delizie,  dell'abbondanza,  dell'oro,  della  poe- 
.  sia,  del  sogno,  fuori  di  un  presente  misero,  prosaico  e 
assillante  (erudizione  e  rèverie).  Il  Di  Gia- 
como, questo  fine  e  delicato  signore  della  poesia^  ha 
affetti, desideri,  abbandoni,  curiosità  e  pregiudizi  di  po- 
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polo  ;  e  questo  è  il  miracolo  della  sua  arte  :  un'  anima 
municipalesche  s'imbeve  del  colore  del  cielo  e  del  mare 
della  sua  città,  e  ci  offre  il  prodigio  di  un  paesaggio 
senza  confini  e  senza  limiti   naturali,  che  di  Napoli 
ha  solo  il  nome,  mentre  ha  la  vastità  e  lo  spirito  di 
un  mondo  novellamente  creato;  che  dalle  tristezze  e 
gioie  d'amore  di  una  moltitudine  umile,  rozza,  inge- 
nua,   trae    accenti    musicali,  eterni   e   universali,  di 
bacchica  gioia  e  di  estasi  malinconica;  che,  premuto 
da  una   realtà    prosaica    e    indifferente,    possiede  il 
dono  di    sollevarsi  nel  regno  dei  sogni,  delle  larve, 
dei  ricordi,  di  un  passato  defunto  per  sempre,  dove 
la  memoria  della  pena  di  questo  mondo  si  tramuta 
in  un  ritmo  di  melodia,  di  stupefazione  malinconica. 
Così,  cotesta  poesia  potè  essere  effusione  personale 
e  popolaresca  al  tempo  stesso,  lirica  e  corale,  monò- 
dica  e  policorde:  amore,  gelosie,  galanterie,  tradi- 
menti, uccisioni,  gridi   di  festa,  ritornelli  di  malin- 
conia, rimpianto,  sogno,  incantamento,  sono  le  mille 
voci  in  una  sola  musica;  sono  le  pene  e  le  gioie  di 
un  uomo  e  sono  le  pene  e  le  gioie  del  popolo  tutto, 
in  modo  che  da  un  canto  in  solitudine  è  venuto  fuori 
un  coro  che   la  moltitudine   può  cantare  in   un   ac- 
cordo di  voci,  in  piazza,  in  casa,  nelle  campagne,  a 
teatro,  sui  carri  di  festa,  dappertutto. 

Parrebbe  proprio  che  per  la  poesia  digiacomiana 
«i  riproduca  perennemente  quello  strano  delirio,  di 
cui  ci  racconta  V  artista  stesso,  per  la  prima  prova 
della  celebre  canzone  del  buon  Don  Raffaele  Sacco 
/Te  voglio  bene  assaiej;  quando,  alle  prime  note  che 
vibrarono  per  l'aria  sottile  e  fresca  di  una  sera  d'aprile 
fuori  dalle  finestre  di  un  salone  gentilizio,  dalle  vie 
salirono  voci  di  cantatori,  a  comporre  un  pieno,  ina- 
spettato e  sonoro,  al  finale  appassionato:  erano  voci 
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di  popolani,  che  coglievano  quella  poesia  come  le 
parole,  quelle  e  non  altre,  che  essi  avevano  sempre 
cantate  nell'  intimità  e  nel  silenzio  del  cuore,  e  che 
adesso  facevano,  di  un  tratto,  proprie,  quasi  stessero 
lì  nell'aria,  sospese,  di  nessuno  e  di  tutti.  In  tal  mo- 
do, un  poeta  d'arte,  nello  scorcio  del  secolo  XIX,  ha 
saputo  scrivere,  forse  primo  e  certo  il  più  grande 
nella  storia  della  letteratura  italiana,  il  poema  eterno 
delle  tristezze  e  delle  gioie  di  una  moltitudine  senza 
nome,  il  poema  degli  affetti  rudimentali,  vivaci,  te 
neri,  appassionati,  volubili,  discordi,  tutto  serenando 
nel  sorriso  beato  della  poesia. 


IV.  LO  SVILUPPO  POETICO  DEL  DI  GIACOMO 

Poeta  di  una  vita  di  passioni  rudimentali  e  per- 
ciò poeta  dialettale;  egli  scrive  iu;  dialetto,  non  per- 
chè il  dialetto  abbia  (come  qualcuno  ha  voluto  cre- 
dere) una  deterministica  virtù  liberatrice  dalle  super- 
fetazioni letterarie,  ma  perchè  per  ogni  schietto  ed 
ispirato  scrittore  la  lingua  non  è  strumento ,  non  è 
ricerca,  costruzione  e  lavorio  lessicale  per  sé,  ma 
inconsapevole  elezione  e  successivo  e  lento  affina- 
mento in  una  col  fantasma  poetico.  E  il  fantasma 
poetico,  per  il  Di  Giacomo,  era  ed  è  fantasma  po- 
polaresco, calato  e  generato  e  fuso  nella  lingua  del 
popolo;  e  il  ritmo  dell'arte  sua  fu  dialettale,  perchè 
il  dialetto  non  era  per  lui  puro  segno ,  ma  suono, 
cioè  la  forma  concreta  di  una  vibrazione  interna  del 
suo  spirito;  tanto  è  vero  che,  anche  dove  egli  tra- 
scorse all'  uso  di  una  lingua  tecnicamente  italiana, 
trattenne  quel  colore,  quel  sapore,  quel  sorriso  delle 
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vècchie  parole,  come  quel  ritmo  originario  fosse  il 
principio  animatore  perpetuo  della  sua  fantasia  e 
la  musica  stessa  dei  suoi  pensieri.  E  non  gli  parve 
di  diminuirsi;  perchè  il  dialetto  è  linguaggio  piena- 
mente espressivo  e  nella  sua  idealità  anch'  esso  ha 
valore  di  espressione  totale  ;  solo  che  1'  accento  e  la 
potenza  storica  del  dialetto  ha  i  suoi  limiti ,  come 
fosse  la  voce  di  una  spiritualità  più  ristretta,  meno 
sviluppata,  più  idiotistica  e  popolare.  Ma  in  fondò 
quella  che  è  la  potenza  dialettale  fu  ed  è  anche 
la  capacità  creatrice  del  poeta  ;  il  quale  non  si  limitò 
intrinsecamente  per  l'uso  di  una  lingua  provinciale, 
poiché  il  limite  era  dentro  di  sé,  nella  forma  dei  suoi 
pensieri  e  dei  suoi  sentimenti;  e,  per  lingua  virtuo- 
sissima e  letteratissima  che  egli  avesse  potuto  ado- 
perare, egli  non  avrebbe  mai  saputo  sconfinare  dal 
suo  mondo,  mondo  che  non  si  può  dire  preesistesse 
ad  una  espressione  ma  che  nasceva,  si  svolgeva,  si 
articolava ,  si  organizzava ,  si  faceva  discorso ,  con 
quella  stessa  immediatezza  con  cui  l'immagine  del 
fanciullo  si  sveglia  alla  vita  con  un  suono,  un  colo- 
re, uno  sguardo,  un  gesto,  così  che  la  sua  favella  è 
anche  la  sua  anima  stessa. 

Anche  in  questo  sta  la  singolarità  dell'arte  digiaco- 
mi  ana  ;  poiché  altri  artisti  colorarono  le  forme  del  loro 
pensiero  nella  lingua  dialettale,  ma  avendo  quasi  la 
coscienza  critica  di  uno  sdoppiamento,  come  dairun 
cantò  ci  fosse  il  letterato  malizioso  e  dall'altro  il  po- 
polano a  cui  il  primo  dovesse  chiedere  in  prestito  la 
psicologia,  e  il  letterato  si  travestisse  da  popolano,  non 
per  cantare  le  sue  gioie  e  le  sue  pene,  ma  per  satireg- 
giare e  istoriografare  con  l'arguzia  vivace  o  con  l'inge- 
nua e  grottesca  immaginazione  epica  dei  popolo(Porta, 
Belli,  Pascarella;;  o  ci  furono  artisti  che  un  contenuto 
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letterario   tradussero,  direi,  nel  dialetto  nativo, 
quasi    illudendosi   di   raggiungere  per  tal  via  effetti 
di  maggiore  freschezza  e  ingenuità,  e,  come,  in  ve- 
rità, tal   volta    raggiunsero,    temprati    all'  esperienza 
reale  dei  sentimenti  che  sono  l'anima  storica  di  un 
dialetto  (Meli);  o  altri  ancora,  che  furono  bensì  ar- 
tisti di  popolo,  ma  che  espressero  il  lato  comico,  buf- 
fonesco, triviale,  gaudente,   superstizioso,    sentimen- 
tale, della  vita  della  folla,  e  modellarono  tipi  e  non 
crearono  uomini,  e  furono  perciò  piuttosto  scrittori 
documentari  del  costume  e  non  poeti  di  quella  vita 
che  non  conosce  provincie. 
Così,  il  Di  Giacomo  rimane  l'esempio  più  singolare 
I    e  più  insigne  della  poesia  di  popolo  nella  nostra  storia 
\  letteraria  ;  e  prima  di  lui  non  si  saprebbe  chi  ricor- 
dare, se  non  qualche  poeta  o  un  gruppo  di  poeti  del- 
l' ultimo  dugento,  che,  del  nuovo  secolo  che  veniva 
fuori  dal  lungo  travaglio  di  un  millennio,  si  prova- 
rono ad  esprimere  in   una   lingua  ancora    rudimen- 
tale (quel  volgare  che,  rispetto  al  latino  storicamente 
ricco  di  creatività,  poteva   dirsi  un  dialetto)  i  senti- 
menti ingenui    dell'amore,  della  malinconia,  del  ri- 
cordo, della  nostalgia,  quali  fiorivano  dall'anima  del 
nuovo  popolo,  con  piena  e  illimitata  aderenza  a  quel 
ristretto  e  primitivo  mondo  di   affetti.  Neanche   più 
tardi,  con  la  scaltrezza  letteraria  che  ebbero  Lorenzo 
e  il  Poliziano,  si  potè  avere  una  poesia  di  popolo,  che, 
signorile  nella  forma,  fosse  ingenuamente  popolare  nel 
suo  intimo  ;  poiché  quegli  artisti  scrissero  poesia  per 
uso  del  popolo,    ma  non    furono  e  non  si  sentirono 
popolo  :  furono  dei  virtuosi  di  poesia  popolare,  su  per 
giù  con  quella  stessa  destrezza  con  cui  seppero  essere 
poeti  umanisti. 
E  gli  altri,  gli  scrittori  in  dialetto,  quando  non  de- 
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caddero  nella  rappresentazione  della  commedia  ca- 
ratteristica, della  farsa,  della  maschera,  della  mac- 
chietta, della  vita  inferiore  e  tipica  del  popolo,  pure 
elevandosi  nel  tono,  mostrarono  di  assistersi  sempre, 
come  stessero  lì  a  spiare  e  cogliere  il  motto,  il  frizzo, 
o  il  commento  immaginoso  della  folla,  per  farsene  eco; 
ed  essi  sparivano  dalla  scena,  ma,  sorridenti  di  ma- 
lizia, vigilavano  nascosti,  come  piccoli  dei  che  si  sol- 
lazzassero ai  giuochi,  alle  celie,  alle  satire,  alle  fan- 
tasie epiche  o  favolistiche  delle  moltitudini. 

Ma  sin  le  prime  poesie  digiacomiane  sono  effusione  ^^ 
lirica  dell'anima  dell'artista;  sono  affermazione  di  sog- 
gettività, sono  note  di  un  poema  autobiografico,  scritto    "■ 
in  centinaia  di  arie  e  di  canzoni,  dove  son  mille  le 
voci   ed  una  sola  è  la   musica,   dove  infiniti  sono  i 
protagonisti  ed  uno  solo  è  il  cuore.  Aprite  il  canzo- 
niere del  poeta  napoletano  ;  leggete  il  primo  sonetto 
della  raccolta,  uno  dei  primissimi  per  composizione 
(1884),  e  la  prima  parola  è  dettata  dall'amore,  ed  è  cosi 
immediata  e  personale  l' ispirazione  che  non  vi  vien 
fatto  di  distinguere  il  poeta-artista  dal  poeta-amante, 
e  che  se  quello  è  canto  di  popolo,  popolo  esso  stesso 
è  pure  il  cantore. 

Uocphie  de  suonno,  nire,  appassiunate, 
ca  de  fu  mmele  la  ducezza  avite, 
pecche,  cu  sti  guardate  ca  facile, 
vuie  nu  vrasiero  mpietto  m'appicciate  ?  ^ 

Se  abbiamo  il  cervello  ingombro  di  letteratura,  se 
abbiamo  quella  certa  voglia  accademica  di  richia- 
marci, in  una  poesia  d'amore,  a  colui  che  fu  il  poeta 
d'amore  per  eccellenza  ;  potremmo,  chi  sa  con  quanto 
nostro  compiacimento,  domandarci  :  che  cosa  sono 
questi  occhi  che  accendono  un  braciere   nel  petto? 
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V 


Ve  manca  la  parola  e  mme  parlate, 
pare  ca  senza  lacreme  chiagnite... 


Dunque,  essi  parlano  e  non  parlano,  piangono  e  non 
piangono?  Siamo  alle  solite  :  i  consueti  concettini,  le 
consuete  antitesi  graziose  ;  e'  è  del  madrigalesco,  si 
correrà  a  dire,  non  e'  è  del  poetico,  abbiamo  un  in- 
namorato, che  si  vezzeggia  o  si  ascolta,  un  trovatore, 
un  inventore  di  dolci  rime  leggiadre.  Così  il  grande 
lirico  trecentista,  spesse  volte  là  dove  un  tremolio  di 
poesia  vibrava,  breve  movimento  dell'animo,  accor- 
dava tutto  un  coro  di  sillabe  e  di  rime  allargando  il 
rapido  accenno  iniziale  in  una  trama  di  concetti,  di 
sentimenti  riflessi,  di  carezzate  immagini  e  di  virtuosi 
incontri  ed  equivoci  di  parole.  "^ 

Eppure  se  leggiamo,  con  ingenuità,  tutto  il  sonetto, 
/liberi  da  reminiscenze,  noi  siamo  dolcemente  persuasi 
dal  suo  tono  schietto  e  immediato;  sentiamo  che  im- 
magini e  iperboli  non  sono  un  artifizio,  ma  tutto  uno 
spontaneo  incalzare  di  sentimenti  vaghi  e  immagi- 
nosi, premuti  da  una  forza  intima,  che  vieta  le  pause 
della  riflessione  e  solo  conosce  il  riposo  in  un  verso 
che,  a  mo'  di  ritornello,  sta  a  capo  e  a  mezzo  e  alla 
fine  del  breve  componimento,  come  una  musica  in 
cui  tutta  la  passione  dolcemente  si  spossi  e  si  addorma: 


de  sta  faccella  ianca  anema  site, 

uocchie  belle,  uocchie  doce,  nocchie  alì'atate  I 


Vuie,  ca  nziemme  a  li  sciare  v'arapite 
e  nziemme  cu  li  sciare  ve  nzerrate, 
sciare  de  passione  mme  parite. 
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Vuie,  sentimento  de  li  nnammarate, 
m*  avite  fatto  male  e  lu  ssapite, 
uocchie  de  suonno,  nire,  appassiunate  ! 

Bisogna,  appunto,  aver  l'occhio  al  tono  popolare- 
sco di  tutta  la  poesia  ;  poiché  in  quel  tono  noi  tro- 
viamo in  convenienza  di  ritmo  espresse  e  metafore 
e  iperboli,  metafore  e  iperboli  che  sono  il  linguaggio 
immediato,  passionale,  del  popolo,  il  quale  canta 
come  inebbriato,  e  l'iperbole  gli  è  necessaria  perchè 
l'amore  urge  dal  cuore  ed  egli  non  rista  lì  a  trovare  le 
parole  squisite,  raff'reddate,  temperate  all'analisi,  per 
esprimere  gli  affetti  che  traboccano  tumultuanti  in 
espressioni  gesticolate,  approssimative,  intense  di  im- 
magini e  di  suoni.  Per  te  perdo  il  sonno  e  1'  appe- 
tito; per  la  Madonna  ti  mangerei  comò  il  pane;  vorrei 
essere  il  figlio  di  Vittorio  Emanuele  per  sposarti; 
queste  sono  quell'altre  parole  amorose  del  popolo  di 
Vita  dei  campi,  linguaggio  rozzo  e  potente,  dove  la 
semplicità  realistica  delle  sillabe  è  vinta  e  dimenti- 
cata nella  eloquente  intimità  espressiva  dei  gesti  e  del 
sorriso  che  accompagnano  le  parole.  Nel  Di  Giacomo, 
per  le  sue  felici  disposizioni  melodiche,  c'è  anche  la 
musica  che  soccorrerà  docile  a  condensare  in  un 
verso,  in  un  accento,  in  un  ritornello,  tutta  la  piena 
dei  sentimenti,  e  «  uocchie  de  suonno,  nire,  appas- 
siunate »  diventerà  «  uocchie  belle ,  uocchie  doce, 
uocchie  affatate  »,  dove  il  motivo  è  lo  stesso,  ma  una 
nuova  dolcezza  vi  si  è  aggiunta,  il  vario  modu- 
larlo e  ripassarlo  nei  suoni,  finché  quelle 
stesse  parole  iniziali  chiuderanno  il  canto,  perchè 
r  effusione  dei  sentimenti  vi  rifluisca  totale,  in  loro 
beata  lassitudine. 

Né  lambiccamento  di  concetti,  né  stento  di  ritmi,. 
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né  artifizio  di  affetti  ;  ma  arte   ingenua,   immediata, 
m    CUI   anche   il   personaggio  poetico  della  donna  è 
popolare,  perchè  a  differenza  delle  donne  dei  mondi 
poetici  complessi  e  culti,  essa  vale  solo  o  per  il  nome 
o  per  uno  sguardo  o  per  la  bellezza  diffusa  della  per- 
sona, ed   ha  una  fisionomia  di  colore  e  non  una   fi- 
sonomia  psicologica,  e  vive  di  attimi  di  vita  musicale, 
più  che  di  un  complicato  processo  storico.  Le  donne  del 
Di  Giacomo  sono  le  donne  che   può  amare    un   pit- 
tore ;  sono  donne  che  nutrono  la  fantasia,  e  che  non 
sconvolgono  il  cuore,  poiché  anche  il  popolo  si  con 
tenta  di  dipingere,  idoleggiare  e  cantare,  ma  non  fa 
abuso  di  ritlessione  nell'analisi  dei  dissidii  della  pas- 
sione. Abbiamo  allora  una  rappresentazione  sensuale 
della  donna,  ma  che  sfuma  a  poco  a  poco  in  un'aria 
di  sogno  o  che  si  perde  in  un  gioco  scherzoso  della 
lantasia.  Il  poeta  ama  le  sue  donne  per  poterle  con- 
templare,    rapidamente    pennelleggiare  e  celebrare- 
esse   avranno    vari    nomi ,  saranno  Nannine  e  Caro' 
line,  ma,  invero,  la  loro  individualità  si  arresta  prò- 
pno  al  nome.   C'è  il   genere,    non    ancora    l'indivi- 
duo, la  creatura  pittorica  e  musicale  e  non  la  crea- 
tura  storica,  il  fantasma  con  colori   un  po'  generici 
e  con  una  psicologia   approssimativa  ed  elementare,' 
quale    può   essere   assunto   precisamente,  con    piena 
legittimità,    in    un   mondo   di   poesia   popolare.  Non 
„|Q lo  e  donna  di  popolo  quella  del  Di  Giacomo,  ma 
é  la  donna   come  é  immaginata  e  carezzata  e  desi- 
derata dal  popolo  :  la  rappresentazione  é  sensuale,  ma 
e  e  tanta  tenerezza  che  il  senso  é  purificato  e  sanato 
e  il  compiacimento  pittoresco  della  bellezza  carnale' 
si  risolve,  alla  fine,  in  una  celebrazione  ammirativa  e 
trepidamente  affettuosa  della  bella  gioventù  in  gene- 
rale, dell'età  della  freschezza  e  dell'amore,   quale  è 
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sentita  ed  amata,  con  ingenuità  di  desideri  e  con  tre- 
pidazione di  affetti,  dall'anima  semplice  e  sana  delle 
moltitudini. 

Ncopp'  'e  Cchianche,  'int*  'a  na  chianca 

aggio  visto  a  na  chianchera, 

cu  nu  crespo  'e  seta  lanca, 

cu  ciert'  uocchie  'e  seta  nera, 

e,  da  tanno,  sto  passanno 

sulamente  p'  'a  guarda, 

ncopp'  'e  Cchianche  'a  Carità. 

L'amore  é  ammirazione  ;  la  sensuale  evocazione  si 
è  castigata  in  colori  gai  e  sorridenti,  e  il  desiderio  si 
è  fermato  nello  sguardo  :  e,  da  tanno  sto  passanno 
sulamente  p'  'a  guarda! 

Ma  nell'iperbolico  stato  d'animo  del  poeta  di  po- 
polo, e'  é  anche  come  un'implicita  coscienza  di  tale 
ìperbolismo  passionale  ;  coscienza  che  aleggia  come 
fosse  un  sorriso  leggermente  canzonatorio  che  accom- 
pagni, quasi  come  correzione  maliziosa,  l'ebbrietà 
della  parole.  In  tale  malizia  è  il  segreto  dell'equilibrio 
di  talune  poesie,  le  quali  sconfinerebbero  nel  ma- 
nierato metaforico  e  nell'  esagerazione  affettata,  se 
non  fossero  sorrette  da  una  intima  critica  di  sé  che 
compie  il  poeta,  pur  nell'  atto  stesso  che  si  abban- 
dona al  fervore  del  canto.  Nell'elevarsi  del  tono  della 
voce,  calda  di  passione,  gli  occhi  saputi  sorridono 
giocondamente. 

Donn'  Amalia  'a  Speranzella, 
quanno  frie  paste  crisciute, 
mena  IT  oro  'ini'  'a  tiella, 
donn'  Amalia  'a  Speranzella. 

Che  bellezza  chillu  naso 
ncriccatiello  e  appuntutiello, 
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chella  vocca  'e  bammeniello, 
e  chiir  uocchie,  e  chella  faccia 
mmiezo  *e  tittole  e  *a  vurraccia  ! 

Pe  sta  femmena  cianciosa 
io  farria  qualunque  cosa  !... 
Piscitiello  addeventasse, 
dint*  'o  sciore  m'  avutasse, 
m*  afferrasse  sta  manella, 
mme  menasse  *int'  'a  tiella 
donn*  Amalia  'a  Speranzellal 

Dove  è  tutto  un  folleggiare  di  desideri,  in  cui  l'eb- 
brezza del  cuore  e  della  voce  è  subitamente  rischia- 
rata da  un  tacito  sorriso  di  consapevolezza  per  la 
amabile  insania. 

Pure  dobbiamo  soggiungere  che  la  canzonetta  e  la 
macchietta  della  letteratura  napoletana  non  riman- 
gono senza  influenze  su  cotesti  primi  canti  del  poeta; 
anche  in  cotesta  ultima  poesiola,  piena  di  graziosa 
civetteria,  ci  è  qualche  cosa  di  gesticolato  e  di  can- 
terellato, per  noi  dispiacevole,  che  al  poeta  deriva 
da  tutta  una  educazione  e  tradizione  letteraria  indi- 
gena. Quella  letteratura  che  si  può  sospettare  esclusa 
dall'arte  digiacomiana  perchè  arte  dialettale,  vi  fa 
pure  le  sue  incursioni  non  come  letteratura  dotta,  ma 
come  letteratura  popolare.  La  capacità  espressiva  del 
Di  Giacomo,  in  questo  periodo,  è  stretta  tra  un  li- 
mite estremo  di  lirismo  e  l'altro  di  realismo  costumi- 
«tico  :  ma  scarse  sono  le  prove  in  cui  l'effusione  tu- 
multuaria ed  esaltata  dei  sentimenti  è  governata  e 
sorretta  da  un'intima  legge  di  equilibrio  e  di  armo- 
nia. Il  poeta  ingenuo,  cantore  di  sé  e  del  popolo  a 
un  tempo,  in  questo  primo  periodo,  è  più  spesso  un'a- 
spirazione che  una  effettiva  realtà;  il  tentativo  di  li- 
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rica  personale  è  spesso  disturbato  dalle  varie  forme 
di  letteratura  popolare  ;  ma,  quel  che  importa,  è  che 
tale  affermazione  di  soggettività  ci  sia,  sia  pure  in 
modo  incomposto ,  ma  cosi  insistente  che  ci  fa  si- 
curi di  una  travagliata  ricchezza  di  motivi  lirici  ori- 
ginali che  verranno  un  giorno  o  l'altro  alla  luce. 
C  è  idealismo  sentimentale  da  una  parte  e  realismo 
violento  dall'altro;  il  colore  non  è  tanto  puro,  che  non 
contrasti  rozzamente  con  uno  stato  d'animo  che  vor- 
rebbe essere  fine  e  discreto,  e  dall'altra  parte  un  ritmo 
iniziale  di  lirica  è  sovente  ingrossato  in  espressioni  ge- 
nericamente melodiche.  Ma  dove  tale  temperamento 
tra  il  sentimento  e  l'immagine,  tra  la  lirica  effusione 
degli  affetti  e  il  colore  realistico  del  quadro  è  rag- 
giunto, ivi  si  hanno  le  prime  schiette  note  di  poesia 
della  vita  artistica  digiacomiana. 

E'  stato   messo  in  luce  dalla  critica  precedente  il 
significato  assai    notevole  che  hanno  i  sonetti  di  'O 
funneco  verde  (1886)  nello  svolgimento  del  nostro  poe- 
ta  ;  e  non  saremo  proprio  noi,  per  i  quali  anche  Pipa 
e  Boccale,  il  libro  più  strano  del  Di  Giacomo,  si  giu- 
stifica pienamente  nella  dialettica  creatrice  dell'arti- 
sta,  a  negare  tale  significato  storico  a  cotesto  gruppo 
di    sonetti.  Ma  dobbiamo   affrettarci   a  dire  che,  an- 
che  in  questa  nuova  fase  di  processo  artistico,  siamo 
sempre   lontani  da  quel  centro  di  poesia  che  irrag- 
gia^ di   luce  di   vera  gloria  il  suo  creatore.  I  sonetti 
dì  *0  funneco  verde,  in  gran  parte  risentono  di  una 
ispirazione  ancora  letteraria  ,  e  di  letteratura  costu- 
mistica  ;  ci   pare   che   lo  scrittore,  ivi,  sia  tratto  ad 
esemplarsi  su  esempì  illustri  di  altri  poeti  dialettali, 
come  il  Belli,  che  furono  maestri  nel  cogliere  dialoghi 
e  scene  curiose  di  popolo.  Quasi  tutti  i  sonetti  di  que- 
sta raccolta  sono  quadretti  di  costume,  e  ora  vi  si  svi- 
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luppa  il  dialogo  di  due  campioni  della  malavita,  che 
si   scambiano    la    sfida    per  un    duello    camorristico 
(LV  appuntamento  p'  'o  dichiararne nto);  ora  vi  si  colori- 
sce la  figura  esosa  della  piccola  usuraia  che,  impassi- 
bile, inesorabile,  chiede,  il  sangue  suo,  dice  lei,  alla 
povera  gente    indebitata  ('0  nteresse);  e  ora  vi   si  il- 
luminano le  geste  bizzarre  e  misteriose  di  una  fattuc- 
chiera, dalle  quali  una  povera  ragazza  vuol  trarre  gli 
auspici  del   suo  amore   ('A   fattura).  Sempre,  costu- 
manze   tipiche    napoletane,  il  giuoco  piccolo,  l'e- 
strazione, gli  scongiuri    dopo    una  mala  ventura,  o 
personaggi  caratteristici,  come  quella  mamma 
del  popolo  che  parla,  tra  sdegnata  e  atterrita,   della 
figliuola  che  si  è  data  alla  vita  e  che  infine  cede  a  un 
moto  di  orgoglio  e  di  compiacenza,  perchè  ha  veduta 
la  figlia  adorna  come  una  signorona(che  sciucquaglie, 
cummà,  c'oro,  c'anella  !  E  c'addore  purtava,  e  che  mer- 
lette  !...);  o  quella  levatrice  che  mentre  si  veste  in  furia, 
di  notte  per  correre  a  prestare  la  sua  opera,  si  accende 
in  un  piccolo  contrasto  col  suo  cliente  che  attende  im- 
paziente, fuori  dell'uscio;  e  altri  soggetti  della  vita  na- 
poletana, che  possono  dirsi  i  tipi  e  le  maschere  di  una 
nuova  commedia  dell'arte,  che,  a  Napoli,  in  quest'ul- 
timo quarantennio,    dopo  gli  esempi  più  illustri  del 
Di  Giacomo  e  del  Russo,  hanno  avuto  molto  succes- 
so pratico  per  opera  di  scrittori  di  teatro  e  di  caflfè- 
concer/to. 

Certamente,  nei  riguardi  personali  dello  scritto- 
re, una  nota  nuova  si  coglie  in  questo  genere  di 
bozzetti  :  la  sua  capacità  a  straniarsi  dal  proprio 
egocentrismo  sentimentale,  per  riversarsi  nell'obbiet- 
trvfsmo  determinato  e  rigoroso  dei  quadri  della  vita 
popolare.  Non  solo  ;  ma  vi  ricorrono  espressioni  epi- 
grammatiche, che  definiscono  subitamente  tipi  umani 
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situazioni  di  vita,  lasciando  già  intravedere  un  sen- 
timento universale   col   quale    il   poeta  intenderà  le 
miserie  e  i  costumi  del  suo  piccolo  mondo.  E  vi  è 
poi   II   dialogo,   che  costantemente  è  l'ossatura   di 
Icotest.  bozzetti,  e  che  è  già  un  principio  di  dramma 
!,  se  non   altro,  anche  se  spesso  è  secco,  crudo,  un 
pò  sistematico,  denota  un'aspirazione  a  vedere  la  vita 
nel  suo  movimento  e  nel  suo  vario  individuarsi.  Solo 
-he  esso  e  spesse  volte  un  dialogo  senza  sfumature 
I  !' .f!8":"'=«*''  ti-oPPO  disinteressato,  direi,  delle  pos- 
sibili  risonanze  che  potrebbe   avere   nel   cuore   del 
poeta ,  come  fosse  tecnicamente  fine  a  se  stesso  •  e 
manca  perciò  di  quelle  pause  di  musica  e  di  colo're 

1J/h '*"'^'  !"  ^^^'°"''  '^'•^°"°  còme  la  sintesi  lirica 
soggettiva  del  quadro  compiuto  in  sé,  ne  saranno  come 
^blanda  tregua,  il  suggestivo  commento,  il  ripensa- 
mento fantastico  e  sognante.  Se  c'è  un  difetto  in  cotesti 
bozzetti,  esso  appunto  è  dovuto  alla  scrupolosa  cura 
che  I,  poeta  ha  di  fare  sparire  se  stesso;  tale  Sn essa  con 

"ca^la  fo  '"  ""'"  '•  diversa  tempra,  più  chi  sof- 
l^nn?  i  ™f  «Oggettiva,  la  rende  più  intensa  svi- 
IioTp  ""  f '"J"^"^^'  «^  «'  può  dire,  silenziosa,  una 
eloquenza  delle  cose,  dove  tutto  l'animo  dell'artista 
SI  è  nascosto  e  immedesimato,  nel  Di  Giacomo  tem- 

d.  inaridire  la  sua  vena  fantastica  e  coloritrice.  E  per 
al  via  egli  potrà  fare  del  verismo,  cosi  come  lo  vo' 
levano  i  teorici   della   scuola  vers;  il  1880   ma  non 
quel  verismo  ideale  in  cui  è  la  salvezza  dell'arte  eterna 

TnH  °*"^  P"'°«   due  '•accolte  giovanili  di  Sunette 
antiche  e  Voce  lantane,  passiamo  a  una  celebrazione 

; sLTm^j;:;,:'"""""  "^^  *'"«'^^«  naturaUstt  ":," 
sentimentalità  un   po'   irragionevole   e  diffusa    alla 
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verità  oggettiva  troppo  esatta  e  non  sempre  illumi- 
nata dal  colore  ;  dai  soliloqui  fin  troppo  appassionati 
del  poeta  con  sé  stesso,  ai  dialoghi  fin  troppo  caratte- 
ristici degli  estranei.  Trapasso  che  è  pure  un  progresso, 
poiché  il  lirismo  dell'artista  aveva  cotesto  bisogno  di 
limitare  la  sua  libertà  immediata,  tentando  di  rico- 
noscersi nella  vita  che  per  un  momento  gli  era  parsa 
si  muovesse  fuori  di  lui,  di  riconoscersi  nel  mondo 
dei  fatti  determinati  in  sé,  dei  costumi  che  sono 
quelli  che  sono,  e  che  pareva  s'imponessero  a  lui 
e  gli  dettassero  legge.  Verrà  tempo  in  cui  egli  non 
conoscerà  altra  legge  che  quella  del  suo  stato  d'animo 
pittorico-umano,  e  quel  mondo  esterno  si  animerà  di 
ben  altra  vita,  riuscendo  dal  vivo  della  fantasia  crea- 
trice, e  da  mondo  caratteristico  e  curioso  diventando 
mondo  di  passione  e  di  sogno. 

Intanto  non  mancano,  nei  sonetti  di  '0  Fanneco 
Verde,  tratti  veramente  poetici,  là  dove  il  poeta  non 
cede  ancora  alle  preoccupazioni  del  costumismo,  ed 
è  solo  inteso  ad  esprimere  le  sue  impressioni  musi- 
cali e  pittoriche  del  paesaggio.  Si  potrebbe  anzi  dire 
che  r  ispirazione  iniziale  di  '0  Fanneco  Verde  sia 
paesistica,  e  che  a  mano  a  mano  essa  si  sia  poi  al- 
largata nell'esattezza  minuta  dei  particolari  idiotistici, 
i  quali  costituirebbero  come  la  vita  storica,  il  retro- 
scena di  tutti  i  giorni,  di  quel  paesaggio.  Ma  l'artista 
non  é  mai  tanto  se  stesso,  quanto  nel  cogliere  l'im- 
pressione* sintetica  d'un  quadro;  e  perde  di  vigore, 
quando  si  ferma  un  po'  a  lungo  nella  parte  documen- 
taria e  analitica  di  esso.  Tale  impressione  di  rapi- 
dità poetica  può  aversi  leggendo  i  primi  due  sonetti 
della  raccolta,  che  sono  come  la  presentazione  con- 
cisa dei  luoghi  e  delle  persone,  presentazione  che  ha 
merito  di  evocare  il  quadro,  quasi  nella  forma  gesti- 


colata di  un  dialogo,  sicché  esso  sì  genera  sotto  i 
nostri  occhi,  illustrato  dai  commenti  vivaci  di  bonaria 
meraviglia  dell'intelocutore  : 

Chist'  è  *o  Funneco  Verde  abbascio  Puorto, 
addò  se  dice  ca  vonoo  allarga, 
e  allargassero,  si,  nun  hanno  tuorlo, 
ca  oca  nun  se  pò  manco  risciatàl 

Dint'  a  stu  vico  ntruppecuso  e  stuorto 
manco  lu  sole  se  ce  pò  mpezzà, 
e  addimannate  :  uno  sulo  e'  è  muorto 
pe  lu  culera  de  duie  anne  fa  1 

Ma  sta  disgrazzia  --  si,  pe  nu  mumento, 
vuie  ce  trasite  —  nun  ve  pare  overa  ; 
so'  muorte  vinte?  Ne  so'  nate  ciento. 

E  sta  gente  nzevata  e  strellazzera 
cresce  sempe,  e  mo  so'  mille  e  treciento. 
Nun  è  nu  vico.  E'  na  scarrafunera. 

Sono  particolari  realistici,  suscitati  alla  vita  in  una 
con  le  impressioni  che  il  poeta  ne  riceve,  e  che  aspet- 
tano  di  conchiudersi  in  una  sintesi  fantastica  che  dia 
alle  cose  un  aspetto  solenne  e  definitivo;  sintesi 
fantastica  che  abbiamo  nel  secondo  sonetto,  mirabile 
per  quel  sentimento  musicale  che  rende  nel  ritmo 
la  sospensione  del  silenzio  di  un  pomeriggio  estivo, 
quale  pesa  immobile  in  uno  di  cotesti  vicoli,  e  poi 
per  quella  vista  pittorica  e  incantata  dalle  cose  che 
continuano  a  vivere  in  quel  disumanato  silenzio. 

E  quanno  dint' *o  forte  de  II' està, 
dorme  la  gente  e  dormono  li  ccase, 
dint'  'a  cuntrora  nun  se  sente  n'  a, 
nisciuno  vide  asci,  nisciuno  trase. 
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Gente  ve  pare  ca  nun  ce  ne  sta  ; 
ma  che  puzza  I  appilateve  lu  nase  1... 
cierti  vvote  ve  saglie  a  vummecà 
sulo  vedenno  chilli  panne  spase... 

Na  fontanella  d'acqua  d*  'o  Serino, 
dìnfa  n*  angolo,  a  11*  ombra,  chiacchiarea, 
e  ghienghe  sempe  nu  catillo  chino... 

E  po'  ?...  Nu  muntunciello  de  menesta, 
li  scarde  verde  de  na  scafarea, 
e  na  gatta  afTacciata  a  na  fenesta. 

Dove  la  musicalità  dei  primi  versi  ci  dà  il  senso 
melodico  di  quella  estuosità  immota  dell'  aria  e  di 
quei  respirante  silenzio  ;  musicalità,  con  maestria 
interrotta  in  un  bel  momento,  poiché  la  prima  im- 
pressione incantata  è  bruscamente  disturbata  da  una 
sensazione  olfattiva.  Passaggio  da  una  impressione  al- 
l'altra crudamente  realistico  ma  efficacemente  espres- 
sivo, poiché  lo  stato  d'animo  lirico  iniziale  non  po- 
teva sostenersi  che  rinforzandosi  e  mescolandosi  in 
nuovi  elementi  reali.  E  dopo  quella  sosta  di  violento 
realismo,  sa  e  può  ii  poeta  ricuperare  novellamente 
la  forza  di  musicare  e  colorire  le  cose:  l'ultimo 
verso  —  e  na  gatta  affacciata  a  na  fenesta  —  ci  dà 
quasi  il  senso  fisico,  lineare  e  ritmico,  di  quella  son- 
nolenta e  silenziosa  ora  canicolare. 

'0  Funneco  Verde  fu  un  esperimento  di  verismo;  ma 
le  forze  fantastiche  del  Di  Giacomo  tumultuavano 
bramose  d'espansione,  sicché  accanto  ai  quadretti  di 
costume,  l'artista  si  prova  in  un  genere  di  lirica  ro- 
mantica, di  cui  il  più  celebre  documento  rimane 
'0  Munasterio  (1887).  In  questo  poemetto  siamo  fuori 
dal  crudo  obbiettivismo,  e  abbiamo  un  tentativo  di 
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effusione   lirica ,  che   però  non  riesce  a  mantenersi  \ 
in  limiti  di  calma,  di  purezza  e  di  euritmia.  L' ispi-  ' 
razione  aveva  un  motivo  iniziale  assai  vivo  e  schiet- 
to:   il  canto  doveva   essere  il  grido  di   un   amante 
disingannato  che,  ritiratosi  in  un  convento,  é  perpe- 
.  tuamente  assillato  dalla  memoria  dell'amore  ;  e  che, 
abbandonandosi  a  tenere  fantasticherie,  si  illude   di 
prolungare   il   dolce    supplizio    della   sua    passione. 
L'amore,  per  il    Di    Giacomo,    sappiamo,   non  si  fa 
persona  determinata  in  un  ideale  femminile;  cosi,  in 
questo  poemetto,  non  c'è  il  vagheggiamento  di  un  viso 
e  di  un'anima  di  donna,  poiché  la  donna  anche  qui 
ha  una  psicologia  rudimentale  e  astratta,  ha  un  colore 
davanti  alla  fantasia  solo  perché  sorge  dal  fondo  di 
un  paesaggio,  e  con  esso  si  confonde.  I  ricordi  amo- 
rosi sono  quindi  ricordi  di  luoghi  ;  l' amore  si  chiama 
Santa  Lucia,  luntana  e  benedetta;  Tamore  diventa  una 
serata  di  luna;  si  culla  in  una  barchetta;  si  inebbrìa 
di  odori  marini,  di  frutti  e  di  edera  di  mare;  diventa 
sospiro  di  marinaio,  che  si  lascia  trascinare  dall'eco 
melodica  delle  sue  canzoni  cantate  a  distesa  sull'albero 
d'un  vascello.  Poesia  di  nostalgia,  di  rimpianto,  di  rie- 
vocazione paesistica;  un  breve  canto,  un  sogno,  l'estasi 
e  la  catastrofe:  questo  poteva  essere  il  poemetto.  L'arti- 
sta invece  ne  ha  voluto  fare  un  romanzo;  la  situazione 
era  lirica,  tesa,  e  perciò  insostenibile  e  incapace  di  uno 
sviluppo  analitico,  e  per  quanto  egli  abbia  cercato  di 
scavare  nella  sua  ispirazione,  egli  non  ha  potuto  però 
tirar  fuori  che  particolari  artificiosamente  sentimen-^^ 
tali,  accessori  fortuiti  alla  storia  intima  del  protago-  ) 
nista,  e  perfino  astratti  ragionamenti  moraleggianti  e 
teologizzanti,  riuscendo  per  tal  via  ad  arrestare  l'im- 
peto lirico  iniziale.  Poiché  sono  tutte  amplificazioni, 
fatti  e  particolari  che  non  si  generano  direttamente 


:m^. 


70 


LO  SVILUPPO  POETICO 


dalla  situazione  lirica  originaria,  ma  tenerezze  e  affe- 
zioni malinconiche  smunte  laboriosamente  dal  cuore. 
E  dove  non  c'è  generazione  spontanea,  ivi  c'è  rista- 
gno: sicché  il  poemetto  è  una  scala  infinita  di  lagni, 
piati,  maledizioni,  preghiere  e  riflessioni,  che  danno 
un  senso  di  monotonia  e  di  sazietà.  Fra  tante  conci- 
tazioni di  memorie,  di  racconti,  di  riflessioni,   sotto 
tutte  quelle  apparenze  di  vita,    si    sente,    la   palude, 
Tacqua  morta.  Il  Di  Giacomo  ha  una  fondamentale 
incapacità  alla  lunga  analisi   psicologica;  la  sua  at 
titudine  poetica  è  la  lirica,  non  la  prosa.  Egli  non  è 
uno  storico  dell'anima  umana,  ma  un  cantore  ineb- 
brìato  delle  tristezze  e  delle  gioie  della  vita  nel  loro 
momento  più  ingenuo  e  iniziale;  è  il  poeta  fanciullo, 
che  non  si  travaglia  nelle  indagini,  ma  accoglie  con 
subito  consentimento,  nel  proprio  cuore,  l'altrui  cuo- 
re, come  per  miracolo,  con  tutte    le   sue  nascoste  e 
inesplicate  intimità.  Tutta  l'opera  sua  è  fatta  di  brevi 
componimenti,  dove  il  respiro  poetico  si  chiude  nei 
giro  di  brevi  strofe,  di  pochi  tratti  novellistici,  o  di 
un  rapido  dialogo  scenico;  là  dove  poi  egli  si  indugia 
a  calcare  se  stesso,  ivi  è  l'artifìcio,  il  teatrale,  lo  spet- 
tacoloso, il  sentimentale.  *0  Munasterio  doveva  essere 
una  tenera  fantasia,  e  fini  nelle  mani  del  poeta,  tra- 
viato da  un  romanticismo  popolare  di  cattivo  gusto, 
con  Tessere    una   sentimentalissima  storia    di    dolci 
brutti  luoghi  comuni.    La   situazione    lirica  primor- 
diale si  è  protratta  in  una   specie    di   delirio   lacri- 
moso e  languescente,  e  solo,  a  brevi  intervalli,  essa  ci 
dà  scoppi  ingenui  e  ispirati.  È  vero.  Ci  sono  versi,  che 
sono  parole  di  nostalgia,  di  ansia  di  vita,  di  abban- 
dono malinconico,  di  dolce   incantamento,   e    quasi 
gridi  di  liberazione  dalle  angustie  di  una  cella  con- 
ventuale : 
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Santa  Lucia,  luntana  e  benedetta, 
è  nu  martirio  si  mme  viene  a  mmente  I 
Quanta  suspire  dint*  a  na  varchetta, 
quanta  guardate  senza  dirce  niente  ! 

Frutte  *e  mare  adduruse,  èvera  'e  mare, 

mare,  gulio  d'  'a  luna  ca  spuntava, 

luna,  lanterna  de  li  marenare, 

ca  dint'  *o  specchio  *e  U'acqua  se  mmirava... 

Penzate  a  me!  Nu  marenaro  er*  io, 
meglio  si  a  mare  me  leva  a  ghiettare  I 
T'  'o  pozza  perdunà  sultanto  Dio 
stu  desiderio  ca  tengo  d*  'o  mare  ! 

È  canto  di  popolo,  ma  dove  il  sentimento  esce  dal 
[generico  e  acquista  forza  e  limite  nel  colore  paesi- 
stico di  cui  si  imbeve.  E  dalla  lirica  si  divarca  il 
dramma,  ma  che  appena  accennato  si  conchiude  in 
una  esclamazione  che  ha  dello  scongiuro  popolaresco 
e  della  sua  forza  ingenua  :  V  *o  pozza  perdunà  suU 
tanto  Dio  —  stu  desiderio  ca  tengo  d*  'o  mare  !  Non 
tutto  vi  è  contenuto,  è  vero,  nei  limiti  della  sempli- 
cità e  purezza  espressiva  ;  e*  è  qualche  superfluità 
nelle  tre  quartine,  qualche  accento  sentimentalistico  . 
{quanta  suspire,,.),  qualche  determinazione  impoetica  v^ 
(luna,  lanterna  de  li  marenare),  suggerita  da  un  tale 
compiacimento  del  parallelismo  (aveva  detto  :  mare, 
gulio  d'  'a  luna  ca  spuntava) ,  e  quel  passaggio  un 
po'  freddo  e  riflessivo  al  dramma  {Penzate  a  me!); 
ma  in  compenso,  tutto  il  breve  componimento  non 
manca  di  slancio  lirico  e  di  colore. 

Ogne  tanto  nchiudo  U'uocchie, 
nnanze  a  st*uocchie  passa  *o  mare, 
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e  de  sentere  mme  pare, 
quanno  canta  n'auciello, 
na  canzona  *e  marenare 
ncopp'a  n*arbero  *e  vasciello.... 

Scorre  nel  verso  il  ritmo  dei  sogno,  quel  ritmo 
delle  acque  del  mare,  infinito,  sotto  le  palpebre  chiu- 
se; e  quella  vastità  ondosa  è  prima  un  movimento, 
un  brusio,  e  poi  diventa  una  canzone  che  si  leva, 
lassù  in  alto ,  quasi  a  tenzone  col  canto  di  un  uc- 
cello, su  quellalbero  del  vascello,  sospesa  tra  il  cielo 
e  le  acque. 

Un'  altra  vista  : 

E  d'  'e  Teneste  pe  li  betriate 

trase  *o  sole  e  p*  *a  chiesia  se  spanne, 

e  vasa  'e  scaravattule  ndurate, 

e  se  stenne  pe  terra  e  ncopp'  'e  scanne... 

Paese,  mare,  cielo,  e  sole  :  sono  la  pena  e  la  feli- 
cità dell'amore.  E'  una  invasione  di  luce,  uno  spa- 
ziare del  sole,  non  nel  chiuso  di  un  recinto,  ma  per 
tutto  il  vasto  mondo.  È  una  festa  delle  cose  tutte  : 
delle  finestre,  delle  vetrate,  della  chiesa,  delle  imma- 
gini, dei  santi,  della  terra  e  degli  scanni  : 

Luceno  *e  frasche,  luceno  *e  lampiere 
'ncopp'  *a  iraltare  *o  calice  s'appiccia.... 

Non  sono  più  dei  raggi,  ma  è  un  incendio  di  luce  ; 
e  in  quella  festa  si  accende  anche  la  poesia  del  ri- 
cordo, del  rimpianto,  della  libertà,  ma  questa  volta 
senza  languori  e  senza  filosofemi  :  fuori  della  chiesa, 
passa  allegramente  una  u  chiorma  d'aucielle  «,  passa 
«  na  cumpagnia  de  passarielle  »  : 
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'e  strille  de  priezza  *a  chiesa  sente.... 

La  chiesa  acquista  un  sentimento,  un'anima,  una 
pena  anch'essa;  la  passione  amorosa  è  stata  domi- 
nata, e  dall'  individuo  si  è  riversata  nelle  cose,  posse- 
jdendosi  nell'accento  genuino  dell'arte. 

Questi  erano  i  limiti  e  il  primitivo  muoversi  del- 
l'ispirazione digiacomiana  :  il  ricordo  dì  un  paesag- 
gio d'amore,  la  visione  del  mare,  una  canzone  rimor- 
morata in  immaginazione,  una  festa  di  luce  nel 
chiuso  di  una  chiesa,  e  da  tutte  quelle  cose  amate, 
fantasticate ,  colorite ,  il  prorompere  di  un  grido 
schietto  e  ingenuo  di  deliberazione: 

Ah  si  tenesse  a  mammema 
io  mo  nu*  starna  cca'  ! 
ca  sulamente  mammema 
mme  putarria  sana! 

o  di  un  canto  desolato  dell'abbandono: 

Avummaria  !...  Chiagnenno,  addenucchiato 
ncopp'  a  li  pprete  de  sta  cella  mia, 
mo  ca  mme  sento  sulo  e  abbandunato, 
io  mme  t' arraccumanno...  Avummaria  t... 

Si  sponta  dint'  a  st'  nocchie  appassiunate 
na  lacrema  *e  piata  pe  tanta  gente, 
si  tiene  mente  a  tanta  sfurtunate, 
Addelurata  mia,  tieneme  mente  I 

E  o  muovete  a  piata,  Mamma  d' ammore, 
vedenno  'a  vita  mia  nera  accussi, 
o  ca  si  no  tu  spèzzeme  stu  core. 
Madonna  bella  mia,  famme  muri!... 
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Ma  nel  naufragio  sentimentale  del  poemetto,  solo 
pochi  frammenti  poetici  rimasero  a  galleggiare. 
^Pure  cotesto  poemetto  è  annunziatore  di  una  rie- 
/  chezza  di  motivi  e  di  ritmi  ,  finora  ignota  negli 
altri  bozzetti  dialettali  ;  la  varietà  del  metro  essa 
stessa  è  indizio  di  una  irrequietudine  artistica  che 
non  potrà  rimanere  sterile.  Par  che  il  poeta  vi  faccia 
delle  prove,  degli  assaggi,  per  uscire  da  un  troppo 
particolare  soggettivismo  e  da  un  troppo  esatto  og- 
gettivismo, e  tenta  il  racconto  lirico,  dove  possa  spie- 
garsi tutto  un  processo  di  analisi  psicologica  culmi- 
nante in  uno  stato  d'  animo  supremo  ;  il  problema 
metrico  è  già  quindi  problema  artistico.  Poiché,  in 
fondo,  il  Di  Giacomo  esperimenta  nei  versi  dialet- 
tali quello  che  ha  già  fatto  ottimamente  nella  prosa 
delle  sue  novelle;  ed  è  curioso  questo  che  nelle  no- 
velle egli  ha  già  raggiunto  la  perfezione,  ancora  gio- 
vanissimo, mentre  ora  tale  vittoria  lo  spinge  a  uno 
sforzo  ulteriore,  a  scavare  con  maggiore  immediatezza, 
nella  lingua  stessa  del  popolo  e  nei  ritmi  più  prefe- 
riti del  verso,  V  espressione  del  suo  mondo  poetico. 
Molti  dei  bozzetti,  raccolti  recentemente  in  Novelle 
napolitane ,  risalgono  al  periodo  della  formazione 
artistica  del  poeta  dialettale;  e  nessuno  può  negare 
compiutezza  e  finezza  di  visione,  e  medesimezza  dello 
stile  col  sentimento,  in  cotesti  scritti,  dei  quali  al- 
cuni, non  esitiamo  a  dirlo,  sono  dei  piccoli  auten- 
tici capolavori.  Io  penso  che  Tartista,  in  questo  primo 
periodo,  avesse  la  coscienza  riflessa  del  suo  valore  e 
della  sua  opera  di  novelliere  in  lingua,  più  che  di 
poeta  in  dialetto;  quasi  pesasse  su  di  lui  il  pregiu- 
dizio che  Tesercizio  del  dialetto  fosse  puro  dilettan- 
tismo, e  che  bisognasse  lasciar  correre  dunque  i  versi 
dialettali,  con  noncuranza  e  pigrizia,  come  per  una 
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•icreazione  del  suo  spirito  e  per  spasso  degli  amici. 
Napoli  tra  V  '80  e  V  '85,  e  forse  anche  dopo,  mancò 
lai  Di  Giacomo  un  consenso  di  critica  illuminata,  che 
[gli  suggerisse  V  idea  un  po'  esatta  della  sua  capacità  ; 
solo  con  le  canzoni  di  Piedigrotta,  egli  si  reputò 
[chiamato  decisamente  all'ufficio  di  poeta  dialettale. 
E  cotesta  trascuranza  per  l'opera  propria  gli  rimase 
poi  anche  in  seguito,  quasi  vezzosa  abitudine  di  si- 
gnore della  poesia,  liberale  e  modesto  ;  e  i  raccogli- 
tori del  volume  ricciardiano  della  Poesie^  il  Croce  e 
il  Gaeta,  han  durato  fatica  di  ricerca  e  di  scelta,  e 
han  provveduto,  quasi  con  piena  indipendenza  dagli 
aiuti  suoi,  per  condurre  a  termine  la  raccolta,  mentre 
anzi  il  poeta  stranamente  e  fanciullescamente  mor- 
morava dell'ufficio  assuntosi  da  quei  suoi  intelligenti 
amici,  quasi  gli  facessero  violenza  e  torto  I 

Ma  l'opera  giovanile  del  Di  Giacomo  è  ancora  un 
problema  curioso  per  altre  ragioni.  Poiché  il  nome 
dell'artista  è  divenuto  familiare  in  Italia  nell'ultimo 
quindicennio  e  l'opera  sua  è  stata  conosciuta  attra- 
verso edizioni  agevoli  solo  da  pochi  anni,  si  ha  l'im- 
pressione che  la  sua  attività  artistica,  per  la  quale 
egli  va  glorioso,  sia  quasi  coeva  alla  sua  fama  stessa. 
Orbene,  il  Di  Giacomo  celebre  è  di  molti  anni  po- 
stumo alla  sua  opera  di  creatore  ;  la  stagione  dei  ca- 
polavori, come  è  stata  precoce  ad  aprirsi,  cosi  fu 
precoce  a  chiudersi,  e  il  periodo  più  intenso  e  fe- 
condo di  opere  va  dai  primi  anni  dopo  1'  '80 ,  a  un 
dipresso  fino  al  '900.  La  lirica,  il  teatro  e  la  novella 
[sono  di  quegli  anni  giovanili  :  e  Assunta  Spina  è  del 
|l888,  e  il  dramma  del  1909  è  stato  concepito  ed  ela- 
lorato  nel  primo  atto  fin  dal  1903 ,  e  la  raccolta 
kanzone  e  Ariette  nove  del  1916,  è  un  riecheggiamento 
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€  raffinamento  di  vecchi  motivi,  e  a  noi  ci  è  cara, 
per  due  o  tre  liriche  stupende  e  per  quel  senso  di 
nostalgia  per  il  bel  tempo  giovanile  d*una  volta,  mu 
sleale  e  poetico,  che  vi  è  perdutamente  diffuso  : 

Mutive  'e  canzone  *e  tant'anne, 
*e  tant'anne  fa, 
echiù  ddoce,  echiù  lente 
turnateme  a  mmente.... 

Or  dunque  il  ciclo  artistico  digiacomìano  è  di 
quelli  che  si  compiono  rapidamente,  e  per  la  natura 
intrinseca,  anche  in  questo  caso,  dell'  arte  stessa.  Il 
Di  Giacomo  è  uno  di  quegli  scrittori,  in  cui  T  in- 
fanzia poetica  è  già  essa  stessa  la  vita  adulta; 
giacché  egli  è  il  poeta  di  quegli  stati  d'animo  auro- 
rorali  dello  spirito,  in  cui  la  vita  non  è  ancora  una 
storia  complessa  ma,  direi,  una  storia  leggendaria 
semplice  e  vaga,  e  non  è  tanto  realtà  che  non  sia  anche 
sogno,  e  non  è  tanto  patimento  che  non  sia  anche 
reminiscenza  di  pene.  Un  artista  di  vasta  umanità, 
destinato  a  cogliere  la  vita  nel  suo  vario  valore  co- 
smico, e  che,  in  un  certo  senso,  della  vita  debba  farsi 
lo  storico,  ha  da  durare  un  travaglio  di  anni  e  intra- 
prendere tutto  un  pellegrinaggio  di  esperienze,  per 
ripiegarsi  in  sé  e  segnare  uno  di  quei  simboli  poetici 
che  chiudono  un  secolo  o  suggellano  una  civiltà;  ma 
là  dove  gli  elementi  musicali  e  pittorici,  in  una  pa- 
rola lirici,  soverchiano  la  capacità  storica  del 
creatore,  ivi  abbiamo  una  più  rapida  risoluzione  del 
travaglio  espressivo,  e  la  poesia  par  che  vi  si  ce- 
lebri nella  sua  più  stretta  e  primordiale  soggetti- 
vità: abbiamo  allora  i  poeti  assoluti,  in  cui  il 
^anto  é  purissimo,  ma  breve. 


Il  Di  Giacomo  delle  Novelle  Napolitane  (la  più  gran 
[parte  videro  la  luce  neir  '84,  quando  lo  scrittore  era 
poco  più  che  ventenne)  ci  sorprende  appunto  per  la 
purezza  e  compiutezza   della   visione,    e    per   quella 
piena  adesione  dello  stile  alle  cose  come  di  luce  che 
piova  su  di  esse  e  paia  invece  suscitata   dalle   cose 
stesse.  I  suoi  racconti  hanno,  come  le  sue  più  belle\^ 
poesie,  ritmo  lirico;  anzi,   poiché  la  lirica  é  sempre  \ 
movimento  e  azione  interiore,  come  ogni  sua  poesia 
è  una  novella  in  embrione,  cosi  ogni  sua  novella  è 
una  poesia.  Anche  i  soggetti  che  vi  sono  prediletti, 
e  il  tremore  poetico  con  cui  é  spiata  la  loro  vita,  ci 
dicono  qualche  cosa  :  sono  quasi  sempre  creature  di 
coscienza    crepuscolare,  che  vi  fanno   la   loro 
breve  apparizione,  non  già  in  un  viluppo  curioso  di 
avvenimenti,  ma  nella  nebbiosità  suggestiva  di  uno- 
stato   d'animo  ambiguo  tra  il  sogno  e  la  vita.  I 
primitivi,  è  vero,  erano  allora  di  moda  nella  letteratura 
verjstica  ;  ma  mentre  altri  scrittori  colgono    la   loro 
realtà  misera  e  inferiore,  quasi  con  la  curiosità  degli 
scienziati  (Capuana),  o  con  la  sentimentalità  e  il  par- 
lottìo lacrimoso  delle  piccole  borghesi  (Serao),  o,  quan- 
do é  fortuna  dell'  arte  grande,  con  la  penetrazione  di 
chi,  alle  radici  di  quella  loro   vita   bruta,   scorge    il 
conflitto  drammatico  delle  passioni  che  é  nel  fondo  di 
ogni  anima  umana  (Verga),  e  ancora  col  fiuto  ferina 
di  quel  che  si  agita  di   sensuale  e  di  belluino  nella 
loro  oscura    barbarie   (D'Annunzio),   il    Di  Giacoma 
invece  scende  nei  loro  cuori  per  cogliervi  il  palpita 
pjfi  ing^nn  e  più  fautastìco  della  vita;  e  non  tanta; 
egli  chiamH  srila  vita  dell'arte  quei  disgraziati,  per- 
chè splendano  nella  tragica  luce  d'una   passione  in' 
cui  l'atonia  della  loro  anima  repente  si  scrolli  come 
urtata   dalla   violenza  ,  quanto  piuttosto  per   un  sa- 
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liente  sospiro   lirico,   per   una   nota   musicale   che, 
-vaga,  risuona  anche  nelle  anime  dei  più  semplici  e 
dei  più  diseredati.  Un  vecchio  sordo  e  che  par  viva 
assente  ed  escluso  dal  mondo,  si  risente  e  si  risveglia 
a  un  tenero  desiderio  di  poesia,  a  un  ricordo  d'amo- 
re, a  una    trepidazione    di    musica   (Menuettó);  uno 
scaccino  tisico,  languente  nel  corpo  e  nello  spirito, 
con  la  faccia  anemica  e  stupefatta  di  scemo,  mescola, 
nell'ombra   misteriosa  e    profonda   di   una   vecchia 
chiesa  bizantina,  con  la  pace  e  il  silenzio  del  luogo, 
la  strana  pace  disperata  dell'anima  sua,  e  in  quella 
chiesa  un  giorno   trova  la  morte,    per   un   violento 
sbocco  di  sangue,  senza  aiuto,  ancora  più  solo,  nella 
solitudine  di  tutte  quelle  cose  vecchie  in  decadenza 
{Gabriele);   uno  studente,  preso  in  uno  stato  di  ma- 
lessere ,   di    oppressione  e  di  insofferenza ,  sotto  un 
cielo  bigio  e  piovigginoso,  ritornato  a  casa,  dopo  un 
breve  giro  senza  meta,  scioglie  violentemente  in  un 
pianto   dirotto ,    per   una    insignificante   contrarietà, 
r  incubo  e  la  tristezza  di  quel  cielo  autunnale  {Sci- 
rocco); un  recluso,  sente  tutta  la  malinconia  fredda 
di  un  Capodanno,  là,   rannicchiato    in   guardina,  e 
quando  si  affaccia  all'  inferriata  della  prigione,  due 
note  musicali  di  rimpianto  affiorano  sulle  sue  labbra 
avvezze  al  turpiloquio  della  strada  {In  guardina);  una 
giovane  si  intristisce   nella  sua  nuova  abitazione  di 
sposa,  in  una  stradicciuola  solitaria,  eccentrica,  senza 
rumori,  senza  vita,  triste  nelle  lunghe  giornate  inver- 
nali, quando  il  marito  è  fuori  a  guadagnarsi  tra  stenti 
•e  fatiche  un  miserabile  stipendiuccio  per  vivere.  Poi 
le  nasce  un  bambino:   è  sordomuto  {Ah  non  credea 
mirarti,.,.). 

f    In  tutti  cotesti  bozzetti  quello  che   ci   commuove 
(  non  è  la  a  volte  misera  e  pietosa  catastrofe  dei  pro- 


tagonisti, ma  la  nota  nostalgica,  melodica  e  di  colore, 
dei  loro  stati  d'animo;  la  loro  vita  ha  interesse,  più 
che  storico,  musicale,  giacché  tutta  la  vita  in  genere 
per  il  nostro  poeta  non  ha  una  storia  obbiettiva  che 
si  possa  dire  decisamente  tragica  o  comica,  sensuale 
o  mistica,  rassegnata  o  gaudente,  prosaica  o  idillica, 
avendo  essa  valore  semplicemente  come  apparizione 
vagante  nell'  onda  incerta  di  una  melodia  e  nelle 
linee  tenere  di  un  leggiadro  chiaroscuro.  Cosi  la  vita 
è  vista  da  vicino  e  poi  allontanata  nella  nebbia  del 
ricordo,  è  interpretata  sempre  nei  suoi  moti  iniziali 
ma  non  compresa  mai  nelle  sue  soluzioni  estreme,  le 
quali  avvengono  perchè  devono  avvenire;  ma  il  poeta 
non  lo  sa  il  perchè,  se  egli  stesso  è  preso  da  meravi- 
glia, commozione,  da  patetica  soggezione,  e  quasi  da 
una  riverenza  atterrita  per  la  crudeltà  di  quelle  so- 
luzioni. Le  catastrofi  dunque  non  sono  mai  la  con- 
clusione fatalmente  logica  di  un  concetto  fermo  che 
il  poeta  abbia  della  vita,  ma  sono  solo  il  fatto  più 
e  vid  e  n  té,"  più  esteriore  —  e  possono  anche 
mancare  —,  il  fatto  che  consegue  a  uno  stato  d'ani- 
mo, vago,  carezzevole,  elementare,  sognante,  il  quale 
rimane  sempre  il  motivo  centrale  del  racconto.  Pare 
al  lettore  superficiale  che  la  catastrofe  sia  la  cosa  più 
interessante,  ma  è  solo  vero  che  V  interesse  creativo 
del  poeta  è  nel  rapido  illuminare  e  governare  musi- 
calmente quella  folla  di  ombre  e  di  note  che  si 
muove  e  vagola  nel  chiuso  del  cuore  umano.  Così, 
per  esemplificare,  in  quel  racconto  di  Gabriele,  ci 
percuote  più  che  la  tragica  fine  del  disgraziato,  il 
suo  stato  d'animo  tra  di  ebetudine  e  di  estasi,  che 
si  sviluppa  nel  racconto  come  un  tema  melodico  : 
giacché  tutte  quelle  cose  vecchie  di  quella  vecchia 
chiesa  bizantina  si  animano,   nel  loro  malinconico 


m 


<f 


80 


LO  SVILUPPO  POETICO 


LO  SVILUPPO  POETICO 


81 


disfacimento,  come  per  un  soffio   nascosto  di  armo- 
nia, nello  spirito  assorto  del  protagonista  : 

Nella  desolazione  delle  sue  rovine,  deserta  e  fredda 
la  chiesa  invecchiava  in  un  silenzio  di  morte....  Lunga- 
mente, come  il  rettore  lo  aveva  lasciato  libero,  il  novello 
scaccino  rimase  in  contemplazione  del  coro,  conquistato 
dalla  varietà  strana  di  tante  minute  pitture,  che  sopra 
ogni  stallo,  neir  inquadratura  arabeschi,  ricordavano 
santi,  o  patriarchi  o  assunzioni  e  martini  di  vergini.  Su 
quel  del  priore  un  barbuto  Simeone  circoncideva  un 
piccolo  Gesù,  reggendolo  in  una  grossissima  mano,  con 
a  lato,  la  Vergine  e  il  falegname  Giuseppe,  dalla  bianca 
barba  spiovente....  Eran  monaci  ossuti  dalla  deforme  testa 
rasa  sulla  quale,  a  uno  a  uno,  si  potevano  contare  i  ca- 
pelli aggiustati  in  aureola;  monaci  dal  collo  taurino, 
degli  occhi  astratti,  le  dita  curiosamente  sbucanti  dal- 
l'intreccio  delle  mani  in  preghiera,  le  unghie  accurata- 
mente segnate  dal  paziente  artista.  Erano  martiri  beati- 
ficati, dalle  lunghe  facce  piagnucolose,  dalle  vestimenta 
orlate  di  stelle  ;  erano  pargoli  nudi  che  avevano  piedi 
d'uomini  fatti... 

Questa  che  sembrerebbe  una  visione  pittorico - 
estetica  è  tutto  un  sottile  commento  musicale,  che 
consuona  al  rapimento  dell'animo;  il  povero  scac- 
cino vede  con  gli  occhi  e  con  la  sensibilità  del  poeta, 
il  quale,  preso  nel  leggero  vortice  di  una  melodia, 
acuisce  la  sua  visività  pittorica,  e  si  compiace  ap- 
punto di  accompagnare  con  notazioni  minuziose  la 
rappresentazione  del  quadro,  trovando  in  quel  com- 
mento come  un  dolce  allettamento  di  musica.  Ed  è 
per  tale  onda  vaga  di  suoni  che  sussurra  e  vibra  nel- 
l'anima dell'artista,  che  egli  confonde  a  sé  quel  mi- 
serabile protagonista,  identifica  la  sua  visione  con 
quella  di  lui,  preme,  direi ,  sotto  la  sua  personalità 


lirica  la  povera  anima  di  uno  scaccino,  imprestandole 
quasi  il  tono  e  la  sua  propria  sensibilità. 

Da  prima  la  chiesa ,  piena  di  calma  e  di  silenzio  ,  gli 
mise  una  strana  pace  nell'anima.  Da  un  capo  all'altro  la 
visitò  curiosamente,  perdendosi  in  laberinti  di  corridoi 
scuri  e  freddi  ove  non  era  mai  penetrato  il  lume  del 
sole.  All'imbrunire,  quand'essa  rimaneva  deserta  dei  po- 
chi devoti  che  ogni  giorno  venivano  a  pigliarvi  una  in- 
freddatura, egli  passava  in  sagrestia  e  vi  metteva  in  as- 
setto le  vesti  sacre,  strofinando  lo  straccetto  sulle  scansie 
macchiate  d'umido  e  di  polvere,  e  spazzolava  i  berretti, 
e  passava  in  rivista  le  rotonde  scatoline  delle  ostie,  ten- 
tato da  alcuni  pezzettini  di  essi. 

Tutte  quelle  piccole  e  insignificanti  operazioni,  sono 
piene  di  suggestive  pause  interiori  ;  tutto  si  compie 
come  per  virtù  di  un  ritmo  intimo  che  ci  induce 
curiosi  e  taciti  per  quei  laberinti  di  corridoi  scuri  e 
freddi,  che  ci  fa  essere  minuziosi,  meticolosi,  gelosi,  in 
quel  dare  assetto  a  cose  piccole  e  materiali,  e  che  ci 
dà  strane  piccole  voglie  di  malati  ed  esitanze  inge- 
nue di  fanciulli. 

Di  tanto   in   tanto   riposava ,  addossato   allo   stipo ,  le 
labbra  chiuse,  la  faccia  anemica  tutta  compresa  di  quel- 
l'aria scema,  che  hanno  i  bevitori  di  assenzio,  in  medi- 
tazione di  nulla.  Poi  si  metteva   a   sedere,  stanco,  nella 
vecchia  seggiola  del  rettore,  dal  cuoio  nero  tutto  consu- 
mato che  di  sotto  agli  strappi  mostrava   la   imbottitura 
di  stoffa.  E  vi  rimaneva  assorto,  mentre  dalla  vicina  stra- 
dicciuola,  nella  quale    davano  i  fìnestroni,  il    cadenzato 
tintinnìo  del  ferro,  che  un  magnano  batteva   sull*  incu- 
dine, lo  cullava  con  un  tremolio  di  vibrazioni  morenti. 
Non  uno  strepito,  a  volte,  non  un  soffio  turbavano  V  in- 
definito silenzio  del  luogo.   Egli   si    raggomitolava  sulla 
seggiola  a  bracciuoli,  fìggeva  lo  sguardo  sulla  porticella 
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schiusa  che  metteva  in  chiesa  e  che,  per  la  fessura,  dava 
passaggio  a  un  pò*  di  luce.  Una  bianca  striscia  s'allun- 
gava sul  pavimento  della  sagrestia,  già  perduto  neirom- 
bra,  mentre  annerivano  nella  notte,  sulle  pallide  pareti, 
i  grandi  armadii  in  giro.  L'ultima  luce  penetrava  dal  fi- 
nestrone  di  faccia  a  lui  e  debolmente  arrivava  fino  a 
quella  opposta  alle  vetrate.  Una  corda,  che  pendeva  dal 
soffitto,  si  dondolava  lievemente. 

Noi  abbiamo  bisogno  di  rileggere,  perchè  nel  cre- 
scente orgasmo  musicale,  tutto  ci  si  è  confuso  in  un 
tremolio  di  vibrazioni;  la  luce  ci  ha  immerso  in  un 
ignoto  misterioso  e  profondo  ;  la  vita  si  è  fusa  vaga- 
mente con  l'ombra,  e  perfino  le  cose  si  muovono 
estatiche  a  contemplare  quel  nulla  e  quel  silenzio: 
una  corda,  che  pendeva  dal  soffitto,  si  dondolava  He 

veniente  ! 

Musica  e  contemplazione  pittorica,  sempre.  E  anche, 
nella  bellissima  novella  Ah  non  credea  mirarti,  la  di- 
sgrazia con  cui  si  scioglie  il  racconto  è  tutta  allar- 
gata e  illuminata  da  una  evocazione  di  momenti  li- 
rici della  protagonista,  stati  di  tedio,  di  sconforto, 
di  terrore,  di  stupefazione  malinconica;  e  quei  temi 
melodici  salgono  a  intonarsi  coi  colori  del  paesaggio, 
in  unità  di  ritmo,  come  fossero  il  linguaggio  non  di 
un  cuore  umano,  ma  l'eloquenza  di  tutti  quei  luoghi 
solitari  ed  eccentrici,  in  cui  soggiorna  la  protagonista. 

Tutto  il  cielo  s'  era  a  un  momento  arrossato,  il  river- 
bero di  quel  lume  aveva  empito  le  camere  sulla  strada 
d'un  chiarore  dolcissimo,  e  in  quella  tenerezza  rosea,  i 
mobili,  le  tendine,  i  bianchi  letti,  annegavano.  La  vec- 
chietta schiuse  il  balcone  e  sorrise  alla  via  in  una  dolce 
espressione  di  pace.  La  giovane  donna  del  terzo  piano 
rimase  lungamente  con  gli  occhi    fissi   in    cielo,  con  le 


labbra  mormoranti,  come  in  una  stupefazione.  In  quella 
fusione  di  colore  con  la  sua  faccia  pallida  si  irradiava 
della  luminosità  e  dell'estasi  delle  immagini  di  chiesa, 
davanti  alle  quali  ardono  i  ceri. 

E  lo  stato  supremo  dell'  incantamento.  Ma  la  vita 
è  angosciosa,  e  le  labbra  mormoranti  si  aprono  a  un 
sospiro  ;  e  il  sospiro  è  il  ricordo  di  un  passato  irre- 
vocabile. Ma  non  sì  che  quel  ricordo  non  si  constelli 
di  minuti  particolari,  di  tutte  le  cose  piccole  e  insi- 
gnificanti ed  estranee,  che,  al  lieve  urto  deiratten- 
zione,  premono  sul  cuore  malato  con  un  bisogno 
grosso  di  lagrime: 

Oh  remore  1  Ella  era  venuta  di  laggiù,  da  San  Marco 
ai  Ferrari,  una  via  tutta  romore,  una  via  chiassosa,  che 
si  svegliava  col  sole  e  rideva  tutto  il  giorno.  Nell'orec- 
chio le  era  rimasta  la  gaia  voce  d'un  vecchio,  uno  di 
quei  ramai  che  martellava  le  pentole  e  ci  cantava  su  le 
canzoni  del  quarantotto.  Le  rimaneva  nell'orecchio  la  di- 
stesa svenevole  che  saliva  fino  alla  sua  finestra: 

Gomme  chiagneno  'e  ffigliole 
eh'  hanno  perze  'e  nnamurate  !... 

e  il  tintinnìo  del  rame  sotto  a'  colpi,  che  pareva  canzo- 
nasse, come  l'antica  allegria  di  quel  vecchio.  Qualche 
circostanza,  a  cui  non  aveva  prestato  che  un'attenzione 
momentanea,  ora  pigliava  rilievo,  l'afferrava  senza  più 
lasciarla,  tornandole  continuamente  alla  memoria.  Erano 
proprio  bambinate,  ma  ecco,  mai  più  avrebbe  dimenti- 
cato il  gran  vitello  squartato  che  il  beccaio  di  faccia 
aveva  appeso  ai  ganci  sotto  l' insegna,  in  una  gioconda 
domenica  di  agosto  :  un  enorme  pezzo  di  carne  che  sbar- 
rava la  bottega  e  nel  quale,  di  tanto  in  tanto,  si  posava 
la  mano  grassoccia  della  moglie    del   beccaio,  la  mano 
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tutta  anelli  di  Grazia  Jacono.  Una  vespa  roteava  attorno 
a  quella  carne,  ronzando... 

E  la  lirica  procede  con  accenti  di  calma  dispera- 
zione : 

Certe  emozioni  invernali,  certe  paure  del  buio,  certi 
strani  sgomenti  cominciava  a  provarli  ora.  A  volta  le 
gambe  le  si  piegavano  e  sentiva  al  cuore,  col  sospiro  che 
le  veniva  meno,  come  la  trafittura  d*  uno  spillo.  Che  si- 
lenzii,  che  silenzi!  I  Addio  !  Tutto  era  morto,  tutto  1  E  mo- 
riva pur  lentamente  l'anima  sua  in  questo  ritiro  ove  non 
aveva  eco  la  vita  esteriore,  ove  il  suo  amore  troppo 
casto  di  sposa  borghese,  di  fanciulla  destinata  alla  fami- 
glia, languiva  senza  sfoghi,  senza  ribellioni,  senza  impe- 
tuosità. 

Disperazione,  che  in  un  colloquio  piano  e  quieto 
col  giovane  marito  affettuoso  e  tapino,  scoppia  al- 
l'improvviso  in  un  grido  di  rimpianto  e  di  desiderio, 
che  ci  sbigottisce  dolcemente. 

....  No ,  no ,  non  potevano  rimanere  in  quella  brutta 
casa,  in  quella  casa  fredda,  senza  vedere  nessuno,  senza 
sentir  la  voce  di  nessuno  !  Anche  lui  s'invecchiava,  non  se 
n'era  accorto  ?  Aveva  fatto  de*  capelli  bianchi  sotto  alla 
tempia,  accosto  all'orecchio. 
—  Non  è  stata  la  casa,  —  disse  lui,  sorridendo.  — 
No,  era  stata  la  casa.  Ella  non  avrebbe  saputo  lavorare 
con  la  mente  calma  qui,  come  lui  lavorava.  Non  sentiva 
niente  lui?  Non  provava  nessuna  oppressione  di  spirito, 
nessuna  stretta  al  cuore?  Oh!  due  camerette,  niente  altro; 
due  camerette  col  sole^  coi  venditori  sotto  le  finestre,  col 
sole  sul  letto! 

I      Questo  è  canto  lirico.  Giacché  tutte  coteste  creature 
\  digiacomiane  vivono  nel   momento   più   elementare 


[elio  spìrito;  esse    sognano,  s'incantano,  sospirano, 
[singhiozzano,  hanno  sete  di  giovinezza  e  di    amore 
Idi  sole  e  di  rumore  ;  sopratutto  di  sole  e    di    rumo- 
Ire,  poiché,  la  musica  e  il  colore  sono  l'eloquio  primo 
[dell'uomo  che  si  sveglia  allo  spettacolo  mirabile  del 

mondo. 

E  in  cotesto  mondo  di  chiaroscuri,  di  melodie  va- 
lghe, di  ombre  e  di  susurri,  c'è  posto  per  tutti:  per 
gli  uomini  e  per  le  cose,  per  i  poeti  e  per  le  fan- 
ciulle innamorate,  per  i  sani  e  per  i  languenti,  per 
li  pacifici  e  i  sanguinari,  per  i  bambini  ignari  e  per 
i  vecchi  svaniti.  Tutti  possono  avere  il  loro  attimo 
di  vita  musicale  e  contemplatrice. 

E  se  le  stesse  cose  inanimate  si  annegano  tenera- 
mente nella  luce  di  un  tramonto  o  applaudiscono 
alle  armonie  degli  uomini,  anche  i  vecchi  e  i  bambini, 
pur  tardi  e  nebbiosi  nel  loro  piccolo  o  stanco  cuore, 
godranno  e  soffriranno  del  mistero  delle  melodie  e 
delle  ombre  che  si  svolgono  nella  vita.  E  vecchi  e 
bambini  sono  assai  cari  alla  fantasia  del  Di  Giaco- 
mo ,  e  tanto  più  cari ,  quasi  quella  età ,  in  cui  la 
vita  dello  spirilo  é  o  ritorna  alla  ingenuità  primor- 
diale ,  parlasse  un  linguaggio  più  familiare  al  suo 
cuore  di  poeta-fanciullo.  Chi  si  sveglia  a  poco  a  poco 
alla  vita  o  chi  si  sveglia  a  poco  a  poco  alla  morte, 
é  pieno  di  una  dolce  curiosità,  ha  un  senso  candido 
e  trepidante  per  le  cose  più  piccole  del  mondo,  come 
fossero  miracoli,  e  dal  sentimento  della  propria  de- 
bolezza é  inchiodato  in  atteggiamenti  di  attesa,  che 
paiono  estatici  e  stupefatti.  Il  dormiveglia 
è  la  vita  del  vecchio  e  del  bambino;  e  il  poeta  sa 
trovare  immagini  delicatissime  per  tali  stati  d'animo 
un  po'  confusi  e  vaghi.  E  bambini  e  vecchi  vivono 
brevemente,  nell'opera  sua,  il  loro  attimo  lirico,  in- 
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genui  e  svaniti ,  desolati  e  attoniti  neir  abbandono 
lampeggianti  di  una  ingenua  malizia,  alle  volte  sor- 
ridenti affettuosamente  nelle  bocche  sdentate,  assorti 
in  un  senso  stupito  del  nulla.  Bambini  che  muoiono 
di  cui  rimane,  come  l'ultima  grazia  e  l'ultimo  sor- 
riso, un  balbettìo,  una  frase  abituale  con  l'insistenza 
di  un  ritornello  musicale  (Vuliìe  'o  vasillo^);  bambini 
che  si  trovano  di  un  tratto  soli  nel  mondo  ma,  ignari 
di  cosi  grave  destino ,  guardano  con  occhi  svagati 
tutta  la  tragedia  che  li  circonda  e  poi  chinano  a  poco 
a  poco  la  testa  e  s'addormentano  ( L'abbandonato);  h?(m- 
bini  che  s'affacciano  curiosi  nelle  vie,  si  dilungano 
dalla  propria  abitazione  e,  in  piazze  nuove  della  città, 
provano  la  dolcezza  delle  prime  scoperte,  dei  primi 
incontri ,  e  del  loro  primo  sentirsi  adulti  ;  bambini 
che  girovagano  non  ancora  scaltriti  nel  vizio,  ma  già 
col  presentimento  di  esso,  e  con  aria  maliziosa  prò 
nunziano  parole  gravi,  senza  arrossire,  con  l'inco- 
scienza della  colpa  vera  e  pur  col  gesto  di  chi  sa  già 
qualche  cosa  (Bambini)  ;  bambini  che,  nella  povertà 
della  casa  misera,  serbano  ancora  la  ricchezza  di  un'il- 
lusione, la  devozione  candida  ad  un  mito,  e  che,  de- 
lusi nell'aspettazione  religiosa,  lasciano  scorrere  due 
lagrime  in  silenzio,  le  cose  più  grandi  fra  tanta  in- 
fantile minutezza  delle  cose  che  11  circondano  (Notte 
della  Befana). 

E  poi  c'è  la  triste  e  sorridente  teoria  dei  vecchi;  l'a- 
mico Ricther,  un  vecchio  tedesco  pazzo  per  la  musica, 
che  ammicca  d'occhi  maliziosamente  ed  armeggia  con 
la  mano,  mormorando  frasi  beethoveniane,  solenne, 
segnando  il  tempo  con  i  piedi  enormi  nelle  sue  grosse 
scarpe  nordiche;  vecchi  che  si  entusiasmano  per  Ri- 
naldo (E  ha  fatto  cose  belle,  sangue  di  Dio,  cose  belle, 
belle  assai  !...),  vecchi  che  s'accorano  perle  figlie  che 


si  vendono  e  sono  pugnalate  dagli  amanti,  e  che 
corrono  dietro  a  una  lettiga,  con  gli  occhi  pieni  di  la- 
crime, ansimando,  chiamando  un  nome  che  fu  puro 
un  giorno  ma  sempre  caro  ai  loro  cuori  paterni  (Sar- 
rafi  !...  Sarrafi  1...);  vecchi  che,  amici  fra  loro  di  quella 
amicizia  fatta  di  consuetudini  e  di  ricordi,  non  hanno 
pace  quel  giorno  che,  per  un  litigio  delle  famiglie, 
non  si  guardano  più  in  viso,  ma  che  a  ritrovarsi  vi- 
cini (il  diavolo  ci  mette  la  mano  I)  si  provano,  imba- 
razzatissimi,  a  scambiarsi  tacite  gentilezze  finché  si 
prendono  a  braccetto,  quasi  senza  saperlo,.fanciulle- 
scamente  ebbri  della  loro  riconciliazione.  «\Senza  of- 
fesa —  disse  l'uno  —  se  bevessimo  un  bicchiere  di  quel- 
lo che  pizzica  la  lingua,  da  Totonno  ?  Stanotte  voglio 
fare  tutta  una  dormita...  —  Privo  di  Dio,  voi  me  l'a- 
vete tolto  di  bocca  !  —  approvò  l'altro  ".  E  se  ne  van- 
no alla  cantina  spalancata  che  li  chiamava,  che  non 
c'entrano  più  nei  loro  panni  I  Ah,  che  chiasso  di  be- 
vitori allegri,  e  che  odore  fresco  di  vino  riempiva  il 
vicolo  deserto  !  Ora  essi  dimenticano  i  loro  settan- 
tanni, e  r  uno  si  dà  a  cantare  una  canzone  d'  amo- 
re, e  l'altro  si  sbellica  dal  gran  ridere,  buttandosigli 
addosso  a  ogni  passo,  proprio  come  fossero  due  ra- 
gazzi (Riconciliazione).  Questa  è  la  vita  nel  suo  can- 
dore, nella  sua  grazia  grottesca,  nella  sua  dolcezza 
prima  e  ultima,  nella  sua  miseria  e  abbandono  senza 
rivolte  tragiche,  ma  con  quell'istupidimento  di  chi  si 
risente  da  un  sogno;  la  vita  in  cui  la  letizia  è  senza 
confronti,  letizia  per  nulla,  letizia  di  chi  non  cono- 
sce altre  gioie  possibili  nel  mondo. 

E  poi  sfilano  le  donne,  ombre  di  sogno  anch'esse, 
o  atterrite  vittime,  o  misteriose  promotrici  di  trage- 
die; esse  sono  Vignoto  della  vita.  Il  poeta  le  ama,  non 
perchè   ne   svolga    in  complesse  vicende  la  diffìcile 
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psicologia,  ma  perchè  in  loro  vede  più  oscuro  e  più 
spinoso   quello  che  è  il  segreto  di  tutta  1'  esistenza. 
Anch'esse  ci  appaiono  nel  momento  più  elementare 
e  più  fantastico  dello  spirito;  e  la  tragedia,  se  tragedia 
c'è  nel  loro  cammino,  non  spiega  nulla,  ma  proietta 
ancora  un'ombra  di  mistero  e  di  terrore  su  quel  loro 
lutto  fatale.   E  perciò  esse  non   hanno  una  storia 
analitica,  logica  e  retrospettiva,  ma  sono  tutte  li,  in 
una  parola  di  amore  o  di  rassegnazione,  in  un  grido 
di  terrore,  in  un  gesto  di  devozione,  in  un  riflesso  del 
loro  viso  incantato,  ombrate  di  luce  e  palpitanti  di 
rozze  melodie.  L'amore,  le  gelosie,  gli  abbandoni,  la 
perdizione,  i  delitti,  sono  per  loro  come  dei  fatti  im- 
provvisi che  si  producono  insospettatamente,  e  da- 
vanti ai  quali  non  resta  che  tremare,  singhiozzare  ed 
arrendersi.  Esse  procedono  nel  mondo,  illudendosi  di 
circoscrivere  tutto  nel  circolo  dei  loro  sogni  e  dei  loro 
desideri,  e  improvvisamente  si  ritrovano  davanti  alla 
vita  dolorosa,  sanguinaria,  traditrice,  con  il  suo  cu- 
mulo di  pene  che  sono  quelle  che  sono  e  non  cono- 
scono legge  di  mutamento,  quasi  il  destino  si  sia  pie 
trificato   e  sia  vano  scuoterlo  e  interrogarlo.  Questo 
è  Yignoto  di  tutta  l'esistenza;  e  il  poeta,  nella  sogge- 
zione del  mistero,  non  investiga  ma  pianamente  scio 
glie    il    suo  cordoglio,  accompagnando  con  un  lene 
commento  melodico   e    pittorico    la  storia  breve  di 
quelle  povere  creature,  ^na  fanciulla,  nel  presenti- 
mento dell'  abbandono,  ascolta  un'  aria  flebile  che  a 
fievoli  stese  lamentevoli  vien  giù  dal  vicolo,  un'aria 
dove  si  racconta  una  storia  d'amore  che  ha  dei  ri- 
scontri con  la  sua  disgrazia.  S.  Anna  potente,  nel  ri- 
tornello della  canzone,  è  invocata  come  la  protettrice 
delle  vergini  perdute;  bisogna  accendere  il  cero  alla 
santa  miracolosa,  per  ottenere  la  grazia;  e  come  at- 


tratta da  quella  suggestione  religiosa,  nel  pieno  del- 
l'amarezza che  le  sale  dal  cuore,  la  fanciulla  si  volge 
alla  immagine  della  santa  che  di  sul  canterano  della 
sua  camera  guarda  innanzi  a  sé  con  l'occhio  severo, 
con  le  labbra  chiuse,  impassibile.  Con  le  mani  tre- 
manti le  accende  il  lumino  innanzi.  La  santa  si  ri- 
schiara. Ma  la  faccia  rimane  com'era,  con  la  stessa 
piega  di  meditazione  alle  labbra  fini  e  lunghe,  con 
lo  stesso  sguardo  implacabile,  con  le  mani  stecchite 
nel  tono  scuro  della  veste  (S.  Anna).  -/(Rosa  Bella- 
vita  ,  torturata  dai  tradimenti  continui  nel  marito, 
apprendendo  per  caso  da  uno  studente  che  il  suo 
uomo  è  stato  visto  fuori  a  braccio  di  una  donna  di 
malaffare,  nella  violenza  dello  sfogo,  nel  calore  del- 
l'ora meridiana,  nella  intimità  domestica  della  casa, 
si  abbandona  ai  baci  dello  studente,  quasi  senza  sa- 
perlo, continuando  a  singhiozzare  nell'abbraccio,  in 
un  susurro  di  parole  mozze.  Colta  da  un  rimorso  con- 
vulso dei  peccato,  indi  allontana  frettolosamente  quel 
complice  inaspettato.  «  Vial  Vial...  Andate  via  I...  «, 
tremando  da  capo  a  piedi,  tra  la  foga  irrefrenata  del 
pianto  (Rosa  Bellaviia),  -L  Assunta  Spina  tradisce  il 
marito  e  a  sua  volta  è  tradita  dall'amante;  in  un  mo- 
mento supremo  di  amarezza  e  di  rimorso,  rinfaccia 
al  consorte  la  sua  vergogna,  inconsciamente  stimo- 
landolo alla  vendetta.  Si  svolge  rapida  la  tragedia  di 
sangue,  e  l'adùltero  è  ucciso  dal  marito  offeso,  ai  piedi 
della  moglie  che,  con  la  faccia  coperta  tra  le  mani, 
par  lì  a  ispirare  e  a  regolare,  musa  senza  sguardo,  il 
delitto  e  la  vendetta,  u  H  muratore  accecato,  infero- 
civa :  --  Questo  è  per  me ,  questo  è  per  la  sposa  di 
Seccavo,  questo  è  per  Assunta...  -  E  a  ogni  colpo  se- 
guiva un  rantolo  soffocato.  Dal  corsello  del  letto  la 
Spina  supplicò  :  —  Basta  I...  E  il  gran  muratore,  come 
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se  continuasse  a  obbedirle,  si  levò,  tutto  coperto  dì 
sangue  e  gettò  il  coltello  ».  Sopraggiungono  le  guar- 
die; il  brigadiere  chiede:  «  Chi  è  che  l'ha  ucciso ?n; 
Assunta  si  fa  avanti  con  in  mano  il  coltello  sangui- 
nante, si  mette  la  mano  in  petto  e  dice  chiaramente  : 
Io,  signor  brigadiere.  —  È  la  tragedia  proiettata  pit- 
toricamente nelle  parole  e  nel  gesto:  il  mistero  del- 
l'anima umana  rimane  imperscrutato,  e  i  personaggi 
agiscono  come  sotto  il  terrore  fantastico  della  fata- 
lità del  fatto.  —  Cristina  la  Capuana,  accetta  V  amore 
di  Don  Vito  Amante  che  ha  fatto  il  voto  a  Gesù  di 
salvare  una  mala  femmina  dal  peccato;  ma  la  madre 
dello  sposo  la  caccia  dalla  casa,  spazzando  la  soglia 
—  Fuori  !  Fuori,  trista  femmina  1  Fuori  di  casa  mia  ! 
Qui  si  mangia  onore  e  pane.  «  —  e  Cristina,  dopo  tre 
mesi  di  privazioni,  di  vita  solitaria,  di  umiliazioni,  si 
trova  sola  con  la  sua  miseria  e  il  suo  passato  : 

—  Tu  lo  sai!—  gridò  al  Cristo,  con  le  mani  afferrate 
alla  balaustra  che  cingeva  il  Crocifisso.  —  Tu  lo  sai  che 
cosa  ho  sofferto!  La  mia  vita  la  sai,  Cristo  in  Croce! E 
sei  tu  che  mi  ci  fai  tornare,  pei  peccati  miei.  Io  mi  vo- 
levo salvare.  Ho  fatto  tutto ,  ho  sofferto  tutto ,  per  sal- 
varmi !  Non  hai  voluto...  E  cosi  sia  !  Cosi  sia  !...  Cosi  sial- 

Raccatta  una  pietra  e  picchia  con  quella  al  porton- 
cino  della  mala  casa.  —  È  la  straziante  obbedienza 
alla  crudele  volontà  del  destino.  — ^  anche  Letizia 
deìVIgnoto  che,  tradita  da  un  furiere,  si  risolve  a  bus- 
sare alla  porta  di  un  palazzetto  dove  abita  un  tri- 
sto  sensale ,  esclama  disperatamente.  «  E  volontà  ai 
Dio  !...  è  volontà  di  Dio  1  ».  Entra  e  trova  nella  lurida 
stamberga  una  compagna ,  anch'  essa  perduta  dallo 
stesso  uomo;  partono  la  sera  stessa  insieme  per  Na- 
poi  e,  legate  da  uguale  sorte,  si  giurano  di  non  di- 


vidersi mai  più;  ma  alla  stazione  della  grande  città^ 
un  reggimento  d'artiglieria,  il  reggimento  del  furiere^ 
partito  con  loro  da  Capua ,  le  sospinge,  le  travolge,, 
le  separa.  Quando  quel  fiume  di  soldati  fu  passato^ 
Letizia  sbarra  nell'oscurità  i  suoi  grandi  occhi  azzurri 
pieni  di  terrore ,  e  chiama  a  nome  ,•  tre  e  quattra 
volte,  la  sua  compagna.  Nessuno  risponde,  nessuno, 
u  Ora  ella  era  a  fronte  dell'  ignoto,  nella  misteriosa 
notte  del  suo  destino.  Sola.  »»  E  come  lei,  tutte  le  altre 
creature  digiacomiane  si  trovano  ad  aver  di  frónte 
sempre  l'ignoto;  la  loro  storia  è  una  debolezza;  la  lora 
vita  poetica  è  tutta  in  uno  stato  d'  animo;  non  cono- 
scono che  l'attimo  dell'amore,  il  ricordo,  il  sogno,  una 
melodia  che  serpe  dal  fondo  oscuro  della  loro  co- 
scienza, e  per  il  resto  vivono  annichilendosi  nelle 
mani  della  sorte. 

Questa  è  l'unità  del  loro  destino;  poiché  in  tanta 
varietà  di  figure,  c'è  un  fondo  paesistico  e  musicale 
che  accomuna  tutti  i  personaggi,  e  non  le  sole  donne 
fra  loro,  in  queste  novelle  digiacomiane.  La  luce  e  la 
musica  sono  la  vita  poetica  dei  sognatori  e  dei  san- 
guinari, delle  vittime  e  delle  vendicatrici,  dei  derelitti 
e  dei  morituri  :  e  il  mistero,  davanti  a  cui  essi  si  in- 
chinano, non  è  né  visione  religiosa  né  tragico  fatali^ 
smo,  ma  é  l'ombra  della  luce  e  il  silenzio  della  musica. 
Manca  il  sole,  c'è  la  malinconia;  la  musica  si  spegne, 
c'è  il  vuoto  e  la  perdizione.  Queste  donne,  questi  bam- 
bini, questi  vecchi,  tutte  queste  creature  primitive^ 
non  soffrono  o  godono  che  della  tristezza  o  della  festa 
di  un  paesaggio  che  si  oscura  o  si  illumina,  o  si  tor- 
turano o  si  inebbriano  per  un  canto  che  si  interrompe 
bruscamente  nel  loro  cuore  o  che  s'allenta  in  distese 
carezzevoli.  Orbene,  quando  non  si  può  più  cantare 
e  contemplare,  sognare  e  colorire,  amare  e  gioire,  ne- 


=■1 

■ìà 


^2 


LO  SVILUPPO  POETICO 


LO  SVILUPPO  POETICO 


95 


I, 


cessariamente  o  si  piange  o  ci  si  perde  o  si  muore  o 
si  uccide:  io  sono  napoletano  e  se  non  canto  muoio! 
Cotesto   paesaggio  musicale  è  quello  appunto  che 
dà  una  fìsonomia  organica  alle  novelle  digiacomiane: 
esso  perciò  non  può  mai  essere  lo  sfondo  pittoresco 
dei  drammi  della  vita,  quasi  come  impresa  postuma 
o  basilare  di  coloritura  scenografica,  ma  deve  essere 
necessariamente  il  dramma  stesso  dei  personaggi.  La 
natura  non  è  estranea  al  poeta,  una  volta   abbiamo 
osservato;  la   storia   della  natura  é  anche  storia  del 
«uo  cuore.  Ed  essa  non  è  fatta  una  volta  per  sempre. 
abbiamo  soggiunto,  ma  diviene,  si  fa,  in  una  con  i 
sentimenti  del  poeta,  e  in  cotesto  suo    intimo   orga- 
nizzarsi e  celebrarsi  attuale    noi    abbiamo    ritrovato 
il  segreto  della  musica,  della  concordia  numerosa  del 
paesaggio  nelle  rappresentazioni  del  nostro  scrittore. 
Ebbene,  anche  nelle  novelle,  il  paesaggio  è  l'aria  che 
respirano    i   suoi  personaggi ,   e  il  suo    armonizzarsi 
nella  fantasia  è  il  canto  delle  loro  anime;  cosicché  il 
«ogno  di  un  cuore  umano  è  anche  il  lume  vago,  do- 
rato di  un  tramonto  mitissimo,  che  lambisce,  ondu- 
lando, le  cose;  e  un  sorriso  di  donna  è  anche  un  te- 
nero riflesso  di  luce,  che  anima  tutto  il  creato.  Mentre 
il  dissolversi  di  una  dolce  visione   è  il  malessere  di 
un'anima,  e  la  rassegnazione  a  una  pena  e  lo  sciogli- 
mento delittuoso  sono  una  grigia  e  malinconica  con- 
fusione di  ombre,  un  impreciso  mormorio  come  di 
qualche  cosa  che  si  spenga,  una  nuvola  o  un  soffio 
annunziatori  della  notte  o  della  morte.  Cielo  umido 
e  malinconioso,  e  nelle  povere  anime  sofferenti  un  si- 
lenzio, uno  sgomento  indefinibile,  una  lunga  e  ner- 
vosa tristezza  che  a  un  tratto  dirompe  in  lagrime  ar 
denti,  come  se  un'acquata  scrosciasse  da  quel  cielo  ac- 
•cidioso  e  chiuso;  il  chiasso  di  una  rissa  femminile, 


e  il  vicolo  si  inonda  di  giocondità,  come  se  un  ricorda 
piacevole  e  sensuale  di   giovinezza  si  accendesse  in 
tutti,  risvegliato  dalla  contesa  di  quelle  ragazze  inna- 
morate; facce  smunte  e  scolorite,  ma  palpitanti  negli 
occhi  vivi  e  curiosi,  e  vicoli  fetidi,  angusti,  ma  illumi- 
nati da  un  lembo  di  azzurro  e  da  un  fascio  di  luce  che 
si  stende  sui  sassi  del  selciato;  palazzi  decrepiti  e  viuzze 
solitarie  e  annoiate,  e  una  muta  sofferenza  aleggiante 
sulla  faccia  dei  rari  e  frettolosi  passanti;  botteghe  tri- 
sti e  disordinate,  e  fanciulle  inquiete,  ardenti  e  liti- 
giose; un  organino  che  sveglia  una  musica  saltellante^ 
e  persiane   che  si   schiudono  ,  avide  di  luce  e  di  ru- 
mori. Questa  è  l'intima  unione  tra  la  vita  e  il  pae- 
saggio, nel  mondo  digiacomiano;  sicché  sempre,  quan- 
do una  tragedia  si  compie,  tosto  se  ne  leva  il  ricordo 
come  una  melodia  e  macchie  d'oscurità  si  allargano 
ove  tutto  si  annega  in  una  impressionante  incertezza 
di  linee;  o  quando  sogni  si  librano  estatici,  ogni  di- 
scorde  rumore  si  converte  in  una  armoniosa   vibra- 
zione di  suoni,  e  la  luce  diventa  un  pulviscolo  d'oro 
a  coronare  di  un'aureola  le  fronti  pensose  degli  spi- 
riti  incantati. 


V.    DALLA   CANZONE    AL    DRAMMA. 

Con  le  novelle,  il  Di  Giacomo  si  mescola  al  grande 
movimento  del  naturalismo  europeo,  mostrando  in 
CIO  la  sua  sensibilità  di  poeta  moderno  e  al  tempo 
stesso  a  sua  originalità  ;  e  raffrontato  con  gli  artisti 
auell  i   H  "'^''r*  Verga  e  col  D'Annunzio,  che  di 

tore^^ir'  'T'  '""''^''^^  ^'"^^  maestro  e  au. 
tore,  1  altro,  nonostante  la  diversità  delle  aspirazioni. 
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-discepolo  personalissimo   nelle  giovanili    novelle  di 
Terra  Vergine  e  di  S.  Pantaleone,  il  poeta  napoletano, 
«Ila  luce  di  un  tale   raffronto,  si  atteggia  meglio  in 
una  fìsonomia  di  più  larga   espressione  che  non  sia 
quella  di  un  poeta  strettamente  legato  alle  tradizioni 
di  una  letteratura  regionale  e  nazionale.  Se  il  Verga 
avocando  alla  vita  dell'arte,  i  diseredati,  i  bastardi, 
i  poveri  diavoli,  coglie  di  quelle  anime  elementari  i 
drammi  della  miseria  e  dell'onore  nella  grigia  luce 
della  sconfitta,  e  il  D'Annunzio,  per  la  sua  parte,  ce 
li  presenta  non  nelle  lotte  per  il  pane  e  per  il  foco- 
lare, ma  in  quelle  del    sesso,  nella   bramosia   ferina 
del  maschio  per  la  femmina;  il  di  Giacomo,  abbiamo 
già  osservato,  prende  posto  accanto  a  cotesti  due  scrit- 
tori, come  il  poeta  dei  momenti  più  crepuscolari  della 
coscienza  nel  suo  primo  risvegliarsi  alla  vita,  quando 
l'anima,  ancora  dal  corpo  pellegrina  e  meno  dai  pen- 
sieri presa,  tenzona  nel  suo    intimo,  non    per  istinti 
o  sentimenti  etici,  ma  per  visioni  e  melodie.  La  bar- 
barie etica  piena  di  pathos  dei  personaggi  verghiani, 
la  barbarie  sensuale  e  dionisiaca  del  D'  Annunzio,  la 
barbarie  umbratile,  musicale  e  sognante,  delle  crea- 
ture   digiacomiane,  ci    dicono    con    quale   ricchezza 
di    motivi  e    originalità    di    atteggiamenti    la  poesia 
italiana  partecipò  al  movimento  europeo  del  natura- 
lismo artistico,  sullo  scorcio  del  sec.  XIX;  allora,  nel 
tumulto  della  elaborazione  storica,  apparvero  più  ma- 
nifesti e  furono  decorati  come  rappresentativi,  scrit- 
tori di  statura  assai    inferiore,  poiché,  nell'  evidenza 
dell'  imitazione  grossolana  e  facile,  agevolmente  usur- 
parono il  posto  d'onore,  meglio  per  virtù  di  un  ca- 
techismo   estetico    o  per  la   petulante    esibizione  di 
una  maniera,  che  per  sofferti  e  palpitanti  esemplifi- 
cazioni di  poesia. 


Ma,  per  tornare    al  nostro  discorso,  ora  non  deve 
meravigliare  il    fatto  che  lo   stesso  poeta,  coloritore 
musicale   di  stati    germinali   dello   spirito,   possa  al 
tempo  stesso    passare   come   il  giocondo   cantore  di 
una  pazza  festa  popolare  ;  giacché  solo  per  un  osser- 
vatore superficiale  sarà  sconcertante  tale  singolarità, 
che  uno  scrittore,  dalle   zone  grigie    e  nebbiose   del 
sogno,  trascorra,  gaio   e    cortese,  nei    tumulti    della 
strada.  Il  Di  Giacomo,  nel    periodo  in  cui  scrive   le 
sue  novelle  più   delicate   o   poco  dopo   quel  tempo 
(del  1891  é  la  sua  prima   raccolta  a  stampa  di  can- 
zoni), viene   attratto   e   acclamato  in   quell'orgia  di 
rumori  e  di  allegria,  che  é  il  settembre  di  Piedigrotta. 
Ma  egli  non  muta  accento;  egli   rimane  il  poeta  in- 
genuo e  fantastico ,  e  se  la  sua  Musa  non  gli  sorride 
in  un  sogno  malinconico,  or  lo  carezza  in  un  sogno 
festevole,  rumoroso,  spensierato;  dall'estasi  malin- 
conica si  passa  air  entusiasmo  bacchico.    Sono  due 
momenti  dialetticamente  assai  vicini,  poiché  non  c'è 
mai  tristezza,  carica  di  elementi  fantastici,  che  non 
possa,  sempre  per  un  volo  e  un  capriccio  della  fan- 
tasia ,  tramutarsi  in   una   gioia  senza  un  perché  lo- 
gico,  una  gioia  tutta  suoni  e  tutta   colori,  che  diffi- 
cilmente potrebbe  spiegarsi  e  giustificarsi  coi  motivi 
pratici  di  una  particolare  situazione  storica.  Privile- 
gio del  fanciullo  che,  nella  volubilità  della   fantasia 
vergine,  lacrima  e  ride  per  le  ombre  trasmutabili  del- 
1  immaginazione,  e  per  il  vario  accordarsi  dei  canti  nel 
suo  cuore;  privilegio  ancora  del  popolo,  che  pronto 
al  compianto,  si  lascia  riafferrare  tosto  dall'oblio  e  . 
la  dove  prima  plorava,  ora  acclama  e  baccheggia/    ' 

Ci  viene  ,n  mente  L'  impazzito  per  V  aca«a  dove 
é  raffigurato  un  coro  di  donne,  inteneritele  agri! 
mose  attorno  a  una  vecchia  il  cui  figlio,  acqua iuoò 
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è  impazzito  di  malinconia  per  T acqua  del  Scrino, 
dacché,  per  un  decreto  municipale,  egli  non  può  più 
vendere  altro  che  l'acqua  del  nuovo  condotto.  La 
scena  d'un  tratto  si  muta,  e  dal  compianto  si  leva  un 
clamore  di  sensualità  ingenua  e  gioconda: 

<  La  vecchia  piangeva.  T|itte  le  comari  si  sono  inte- 
tenerite  e  anche  la  caperà  dal  suo  baiconcello  pieno  di 
rose.  Intorno  alla  vecchia  s' era  radunata  gran  gente. 
Quando  la  madre  di  Pappino  se  n'  è  andata,  i  commenti 
duravano  ancora. 

—  Vaie  vedile  'a  fantasia  e  Wornmo  addò  va  a  sbattere!  — 
ha  esclamato  una  rossa,  in  camicetta  bianca. 

E  ho  visto  la  caperà  che  rispondeva  dal  baiconcello, 
col  secchietto  in  mano  : 

Quanno  ano  sta  salo  sbarca.  Qnann*  è  nzurato  penza  a 
mugliera.  Chi  tene  belli  denare  senipe  contai  e  chi  tene  bella 
mugliera  sempe  canta  ! 

—  E  overo  —  ha  detto  la  rossa  — »  Ma  Peppino  'o  teneva 
o  nun  'o  teneva  o  core  mpietto  ? 

—  Io  che  saccìo  ?  —  ha  esclamato  la  caperà,  ridendo. 
La  rossa  che  ha  intorno  una  nidiata  di  marmocchi,  ha 

levato  le  braccia,  gridando  a  tutti  i  mariti  del  vico: 

—  Uommene  !  Uomniene  f  Nzurateve  ! 

Il  mistico  matto  era  dimenticato.  Le  femmine  grida- 
vano con  la  rossa,  le  braccia  levate  : 

—  Nzurateve  !  Nzurateve  ! 

E  sulle  soglie  dei  bassi ,  nelle  botteghe  ,  nella  via,  gli 
uomini  ridevano ,  contentissimi ,  e  ridevano  pur  le  fem- 
mine che  li  incitavano  ad  ammogliarsi,  e  negli  sguardi 
accesi  degli  uni  e  delle  altre  il  desiderio  luceva...  ». 

Cotesti  improvvisi  passaggi  dalla  tenerezza  lacri- 
mosa alla  giocondità  bacchica,  in  fondo,  non  sono 
che  sviluppo  di  un  unico  tema  musicale:  la  musica 
è  il  linguaggio  vasto,  pluricorde,  infinito,  immediato 
dell'  animo,  nel   suo   ebbro   e   indiscriminato  senso 


della  vita.  Non  c'è  sottile  ingegno  di  scolastico  che 
possa  sceverare  nello  stato  d'animo  musicale,  i  mo- 
menti di  assoluta  tristezza  o  di  assoluta  allegria.  Un 
lamento  è  già  felice  di  sé,  del  suo  ritmico  modularsi, 
del  suo  ascoltarsi,  del  suo  rilassarsi  in  una  esclama- 
zione e  in  un  sospiro;  uno  svolo  della  fantasia,  e  il 
ritmo  si  accelera  nel  suo    corso,   si  rallegra  nel  suo 
andare,  si  abbandona  all'oblio  del  movimento,  si  tra- 
muta in  schietta  letizia.  E  mai  questo  stato  d'animo 
musicale  è  così  implicato  in  tale   necessario  svolgi- 
mento dialettico,  come  quando  esso  si  scorpora  dal- 
l' individuo,  per  riversarsi  nella  moltitudine,  e  supera 
la  particolarità  empirica  degli   uomini,  per  essere  il 
suono,  il  grido,  di  tutto  un  coro,  di   tutta  una  mol- 
titudine, come  fosse  la  voce  dello  spirito  umano  nella 
sua  preistorica   essenzialità.    L'ebbrezza  musicale  di 
una  moltitudiue  è  un  avvicendarsi  rapido  di  malin- 
conia e  di  allegrezza;  e   il   poeta,  che   ne    sia    l'eco 
poetica,  patisce  perdutamente  cotesta  doppia  ebbrezza 
spirituale.  Il  Di  Giacomo,  canzoniere  di  Piedigrotta, 
si  ritrova  in  tale  condizione  privilegiata;  e  ben  s'in- 
tende che  il  privilegio,  in  questo  caso,  non  è  casuale, 
determinato  da  una  particolare  ed    estrinseca   situa- 
zione storica;  ma  è  intimo,  incitato  solo  dalla  forma 
spirituale  dell'artista,  il  quale  è  capace  di  effondere 
un   canto   elementare,   che  è  anche    corale, 
e  perchè  corale,  è  malinconico  e   giocondo 
al  tempo  stesso. 

Sulle  canzoni  piedigrottesche  del  nostro  poeta  (rac- 
colte nel  volume  completo  delle   Poesie,  come  Ca/i- 
zone  e  Canzone  nove)  ora  c'è  da  fare  quest'osservazione 
fondamentale.  Esse  sono   schietti  canti    popolari   in  \ 
CUI  11   motivo  centrale   e   ispiratore  è  un  ritornello    1 
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giacché  il  ritornello  è  il  sentimento  primo  d.li, 
2on,  del  popolo,  essendo  come  lo  specchi»  m     ''"• 
de    dolore  e  della  gioia  dell'  animo  nTsueS?' 
mediato,  quando  1'  animo  non  si  è  ancora  rofu""' 
proiettare  quei  sentimenti  nelle  immar„    r'°"°  " 
della  parola  e  dell'analisi.  Ogrfpoerin'S""^'^ 
quest'attimo  ebbro  delle  mStitudinM^r   "  "™ 
non  si  ha  poesia  plastica,  ma  so  o  orgasmo'"';"? 
^  da  quello  stato  di  ebbrezza  procederàJ^n         .''''' 
uno  scintillio  di  immagini  ^a  ptent  tirr^l 
alla  loro  volta  rigenereranno  il  ritornello   qua.i, 
nendosi  dolcemente  in  esso. 
Il  ritornello ,  nelle  canzoni  digiacomiono     • 

menTnT.r      ."^''''''''  ^''^^^<^oml^ne  è  assoluta- 

ìinluf   l  r      '^  '^^^   ^^^^  ^^P'-'^se  in  una 

ca    n  Z         ,'^'  ''*'''""  nell'imitazione  della  mu- 
delnlf  ?''!'  '^'  ^^  ^^P^^^*^  rappresentativa 

tt  /.   H        u'  ^''^^"  ^  artificiosa  (non  egli  éi'ar- 
mente  ."^.'^^^  ^    confondersi  r^aliziosa- 

ZlT.rTi^  ^^^^"^^'  "^^  ^  felicemente  accalorata  e 
SS  "^"'^  Pnneipio  di  espansione  musicale, 

condizione  primordiale  di  ogni  schietto  canto  popò- 
^re.  L  perciò  non  solo  i  metri  sono  brevi  e  spediti, 

IJ  '•*^*^^'  ^'^^'    ^««^^^i  ^i  dicono  qualche 

cosa    espressi  come  sono  in  parole  tronche  e  dimi- 
aiate  o  insensate,  quasi  quella  sospensione  verbale  o 
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quel  capriccio  melodico  di  sillabe  stiano  li  fin  sulla 
soglia ,  a  testimoniare  del  tripudio  bacchico  dell*  a- 
nimo:  "  Nanni  ^,  u  Oi  Marena  «,  «  Rosa  Rusè...  «,  u  Nun 
ce  jammo,  Nanni  «,  «  Oili  oilà  »» ,  «  Mena,  MeM...  »» , 
u  Oi  Carulì...  »,  «  Lariulà  «,  «  Matina,  Mati...  «,  "  Na- 
puli  Na'...  «,  ecc.  ecc. 

Di  tutto  questo  bisogna  tener  conto,  per  darsi  ra- 
gione della  grande  fortuna  popolaresca  delle  canzoni 
digiacomiane,  e  della  stima  che  ne  può  fare  il  musico 
o  il  lettore  fine  e  al  tempo  stesso  ingenuo.  Una  certa 
disposizione  ingenua  è  proprio  necessaria  per  gustare 
coteste  arie,  poiché  se  ci  si  dovesse  accostare  ad  esse, 
armati  di  pretese  da  raffinati  o  di  aspettative  da  cri- 
tici solenni,  non  potremmo  che  ritrovarci  delle  ba- 
nalità, o  persino  anche  delle  volgarità.  E'  vero  però 
che  il  Di  Giacomo,  nell'abbondante  produzione  a  cui 
si  lasciò  andare,  trascorse  a  un'  imitazione  facile  di  sé 
o  assunse  toni  spesse  volte  giullareschi  (e  una  se- 
vera limitazione  nella  raccolta  non  nuocerebbe  di 
certo  alla  sua  fama);  ma,  nei  migliori  dei  casi  e  più 
frequenti,  egli  è  partito  da  una  melodia  prima  ed 
universale,  accordo  indistinto  di  tutto  un  coro,  che 
a  poco  a  poco  si  articola  in  immagini  figurative  spe- 
ciali, quasi  notazioni  plastiche  sorgenti  a  commentare 
e  a  storicizzare  il  primordiale  suono  dell'anima. 

Nanni,  si  ce  penzo 
rame  vene  na  cosa, 
sta  sciamma  annascosa 
cchiù  abbamba  accussi... 

Questo  è  il  ritornello  del  sogno  d'amore,  e  intorno 
ad  esso  cresce  e  si  sviluppa  il  racconto  del  sogno  e 
abbiamo   le  strofe  che  sono   come  il  commento  sto- 
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rico  di  quella   prima  e  vaga  affermazione  musicale 
deir  animo. 

Nanni,  so'  doie  tre  notte 
ca  mme  te  sto  sunnanno, 
nzuonno  te  sto  abbraccianno 
e  chiacchiareo  cu  te. 

Avesse  da  succedere 
sta  pace  a  Piedigrotta? 
Mmiezo  a  lu  votta  votta, 
t*  avesse  da  ncuccià  ? 

Nanni,  si  ce  penzo 

mme  vene  na  cosa...  —  ecc. 

Facimmo,  verbigrazia, 
ca  sola  te  truvasse, 
e  ca  mme  t'  accustasse 
dicennote:  —  Nanni... 

ccà  state  ?  —  E  tu  risponnere 
mme  putarrisse  allora  : 
—  Uh  !  site  vivo  ancora  ? 
Vuie  pure  state  ccà? 

Nanni,  si  ce  penzo 

mme  vene  na  cosa...  —  ecc. 

Io  rispunnesse  :  —  Caspeta  ! 
Che  bene  mme  vulite  I 
Fuorze  ca  mme  vedite 
cchiù  sicco,  neh,  Nanni  ?  — 

Tu  ride  ;  io  mbruscenanneme, 
te  do*  na  vuttatella, 
t'  afferro  la  manella... 
Embèl?  Chi  t'o  fa  fa*?  — 
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Nanni,  si  ce  penzo 

mme  vene  na  cosa...  —  ecc. 

—  E  siente,  t'  aggia  dicere... 

—  Vattè,  si*  malamente  ! 

Primma  me  nchiante...  —  E  siente  L. 
Nun  me  vuò*  fa*  parla  ?  — 

E  tira...  e  molla...  e  accostete... 
vuttanno...  addichiarannece... 
Chello  ca  pò*  succedere, 
Nanni...  succederà... 

Si  mo  cchiù  ce  penzo 
mme  vene  na  cosa...  —  ecc. 

Ora,  quello  che  importa  fissare  è  questo,  che  il  ri- 
tornello è  il  centro  lirico  delle  canzoni,  e  esso  non 
è  che  melodia  corale  :  ritornello  e  coro  sono  una  sola 
cosa,  e  il  coro,  come  vedremo,  è  il  nucleo  vitale  del 
dramma  teatrale  digiacomiano.  Che  è  quel  che  oc- 
corre per  vedere  fin  d'adesso  chiaro  e  necessario  lo 
sviluppo  e  la  filiazione  del  dramma   dalla   canzone. 

Noi  parliamo  di  ingenuità  necessaria  al  lettore  per 
gustare  questi  che  sono  i  canti  più  popolareschi  del 
nostro  poeta;  ma  ingenuità  per  noi  non  è  rozzezza, 
elementarità  di  visione,  quanto  capacità  assoluta  di 
chiudersi  in  una  illusione  poetica.  Il  Di  Giacomo, 
solo  a  questo  modo,  è  poeta  ingenuo  ;  che  del  resto 
i  suoi  procedimenti  tecnici  sono  raffinatissimi,  e  la 
musicalità  delle  sue  canzonette  è  tormentosaikente 
controllata  e  lavorata,  ggli  è  ingenuo,  perchè  per- 
viene  ad  una  obliterazione  sicura  di  tutte  le  malizie 
le  eleganze,  le  convenzionalità,  le  civetterie  del  con' 
tenuto  di  una  civiltà  letteraria,  e  aderisce  con  piena 
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fiducia  e  gioconda   perdizione  a  gioie  e  affanni  del 
cuore  delle   moltitudini,  nella  irriflessione  massima 
della  loro  ebbrezza.  Anche  quelle  riprese  di  versi  che 
da    una   strofa   risgorgano  nell'  altra,  non  sono  mai 
virtuose  esibizioni  di  un  primiero  acquisto   poetico 
indovinato  e   felice,  ma   servono   ad   appuntare  un 
motivo  che  ha  capacità  di  generare  ulteriori  melodie 
ulteriori  figurazioni  in  un  nuovo  organismo  strofico' 
Notevole  ancora  la  varietà  del  metro,  conveniente 
all'anima  policorde  della  folla,  e  la  sua  coincidenza 
mirabile    con  il  vario   ritmo  dei  sentimenti  ;  poiché 
nulla   meglio   ci    testimonia  della  sincerità  artistica 
di  un  poeta,   quando    metro  e  ritmo  si  generano  in 
una  perfetta  simpatia.  O  che  dobbiamo,  leggendo  le 
facili    strofette   digiacomiane,    ricordare  ancora  una 
volta  quelle  del  buon  Metastasio,  dove  è  spesso  cara!- 
teristico  il   dissidio    tra  il  ritmo  e  il  metro,  dissidio 
che  ci  induce    alla   canzonatura  parodistica,  perchè 
la  struttura  strofica  è  qualche    cosa  di  fìsso,  capace 
di    violentare  e  costringere  in  sé  ogni  diverso  moto 
di  sentimenti  ?  Se  togliamo  ad  esaminare   una  delle 
canzoni  digiacomiane,  ci  sarà  facile  constatare  a  ogni 
passo    questa  felice  simpatia  del  ritmo  e  del  metro, 
sicché  a  ogni  variare  dell'animo  corrisponde  uova 
riare  di  accenti  e  di  misure. 

Quanno  veco  a  Carulina 
fatica  nfacci'  'a  fenesta, 
mentr'  'o  ffrisco  d*  'a  matina 
passa,  'a  vasa  e  se  ne  va  ; 

quanno  *a  sento,  a  meza  voce 
canta  n'  aria  'a  poco  asciuta 
quanno  sciùlia,  doce  doce, 
sf  armunia  pur  'int'  a  me... 
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penzo  ca  starrà  scritto  e  destinato 
ca  sta  bella  figliola  'a  mia  sarrà  : 
fatte  nule  simme,  oi  né,  ir  una  pe  irato 
pénzece,  gioia  mia,  nun  t*  'o  scarda  ! 

Ah  !  matina,  matina,  mati  !... 

Canto  pur  i*  : 

Canto  pur  1*  : 
Tu  si*  fatta  pe  me, 
pe  te  songo  fatto  l'I 

Caruli  ! 

Carulì  !... 

Il  movimento  iniziale  è  franco,  spedito,  vivace,  ma 
di  una  musicalità  che  é  ancora  alla  superfìcie,  per- 
chè tutto  il  movimento  lirico  è  semplicemente  vi- 
sivo; senonchè,  con  1'  accenno  a  quella  brezzolina 
mattutina,  il  ritmo  si  fa  più  suasivo.  più  intimo,  e 
più  liquido,  e  ogni  verbo  ha  un  accento  espressivo 
suo  particolare  :  trepidante  nello  spirare,  carezzevole 
nella  pausa,  fuggitivo  in  quel  fìnale  tronco  : 

passa  —  'a  vasa  —  e  se  ne  va. 

E  alla  seconda  strofa,  il  godimento  del  poeta  non 
é  più  visivo,  ma  uditivo,  e  quindi  ancor  più  il  ritmo 
si  fa  melodico,  sino  ad  estenuarsi  in  una  pausa  piena 
di  risonanze  : 

quanno  sciùlia,  doce  doce, 
sf  armunia  pur  'inf  a  me... 

E  allora  in  tale  culminante  dolcezza  dell'  animo, 
per  uscire  dall'  ineffabile,  non  e'  è  che  il  trapasso  a 
un  moto  di  riflessione  :  penso  che  starrà  scritto  e  de- 
stinato. Anche  il  metro  muta,  assumendo  un  anda- 
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mento  più  prosaico  e  più  storico,  ma  non  sì  che  gli 
ultimi  versi  non  esprimano  come  un  tripudio  dì 
ct^nto  e  di  gesti  : 

fatte  nuie  simmo,  ci  né,  U'una  pe  ir  ato 
pénzece,  gioia  mia,  nun  t' *o  scurdàl... 

E  il  canto  difatti  si  abbandona,  nel  ritornello,  in 
parole  tronche,  sensuose,  cantilenanti,  finche  tutto 
si  esala  in  un  nome  che  è  un  sospiro  e  un  soffio- 
Caruli  !  Caruli  ! 

Canta  e  còse,  e  nun  me  sente 
cose  e  canta,  e  nun  me  vede  : 
e  i',  ncantato,  'a  tengo  mente, 
senza  manco  risciatà. 

Quacche  vota,  quase  quase 

mme  smiccea  e'  a  coda  'e  H'uocchie... 

Bene  mio,  cu  quanta  vase 

te  vulesse  saluta! 

E  penzo  ca  sta  scritto,  ecc. 

Ah  I  matina,  matina,  mati  !... 
ecc.  ecc. 

Anche  cotesto  secondo  organismo  strofìco  non  si 
esempla  meccanicamente  sul  ritmo  felice  del  pri- 
mo ;  esso  ha  una  nuova  melodia,  sviluppo  ulteriore 
della  precedente  frase  musicale.  Aveva  notato:  a  meza 
voce,  canta  n'  aria  'a  poco  asc/zi/a  ;  il  quadro  era  però 
indeterminato,  c'era  la  voce,  ma  non  c'era  la  perso- 
na. Ora  la  persona  è  lì,  pittoricamente  inquadrata, 
che  canta  e  cuce,  e  si  compie  la  sintesi  dei  godi- 
mento visivo  e  uditivo,  cosicché  non  c'è  luogo  per 
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altro  stato  che  quello  dell'estasi  :  al  raccoglimento 
pittorico  e  musicale  della  donna  fa  riscontro  l'incan- 
tamento ammirativo  del  poeta  :  e  i\  ncantato,  a  tengo 
mente  —  senza  manco  risciatà. 

L' incanto  non  può  durare  perchè  è  disciolta  pre- 
sto l'unità  tra  la  gioia  visiva  e  la  gioia  uditiva,  ma 
salta  fuori  intanto  un  nuovo  particolare  realistico 
che  dà  un  contorno  pittorico  più  definito  alla  donna: 
essa  non  vive  più  vagamente  nell'accento  d'  un'  aria 
e  nella  incertezza  di  un  atteggiamento  generico  del 
corpo,  ma  si  anima  per  un  particolare  di  civetteria, 
per  una  malizia,  che  ci  dà  un  senso  più  fisico  della 
sua  grazia  musicale  : 

Quacche  vota,  quase  quase 
mme  smiccea  e*  a  coda  *e  H'uocchie... 

Orbene,  quanto  più  si  fa  essa  determinatamente 
donna,  tanto  maggiore  è  il  tripudio  del  poeta  :  da  un 
orgasmo  musicale  ^sciulia,  doce  doce,  sVarnmnia  pu- 
r'  int\i  me)  preparato  in  principio  della  canzone,  per 
un  semplice  vedere,  senza  particolari  e  per  un  vago 
sentire  (quanno  a  sento  'a  meza  voce),  si  passa  a  uno 
stato  di  estasi,  tostochè  la  visione  pittorica  si  cele- 
bra simultamente  con  il  senso  musicale  del  quadro 
(canta  'e  cose)  ;  fino  a  che  la  donna ,  uscendo  fuori 
dalla  incertezza  lineare  del  colore  e  della  musica, 
e  acquistando  un  maggior  risalto  realistico  con  queK 
suo  sbirciare  malizioso,  promuove  una  gioia  senza 
freni  nel  poeta ,  il  quale ,  inebbriato  come  un  fan- 
ciullo, effonde  il  suo  desiderio  in  un  ritmo  più  ce- 
lere e  più  giocondo  : 

Bène  mio,  cu  quanta  vase 
te  vulesse  saluta  1 
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Tutto  questo  che  noi  diciamo  per  una  delle  can- 
zoni del  Di  Giacomo,  si  può  ripetere  anche  per  dieci 
altre  delle  sue  ;  e  in  tutte  rimane  osservabile  il  ca- 
rattere dell'  ispirazione  individuale  che  è  al  tempo 
stesso  polifonica  e  corale.  Giacché  T  uomo  poetico 
dello  scrittore  napoletano  è  solitario  nella  più  folta 
moltitudine;  ma  è  sempre  vicino  a  tutta  una  folla 
nella  più  assoluta  solitudine. 

Dalla  canzone  piedigrottesca  che  è  corale,  abbiamo 
detto,  si  svolge  il  dramma,  che  è  dramma,  appunto, 
non   dì   intimità    psicologica,  ma   di    colore  e  di 
suono.    In  Mese  Mariano  e  in  Assunta  Spina,  i  due 
capolavori  del  teatro  digiacomiano,  tutta  la  forza  ar- 
tistica dello  scrittore  è  intesa  ad  evocare  una  scena 
pittorica,    dove   non  c'è  un  protagonista,  ma  in  cui 
protagonista,  è  tutto  il  popolo,  che  commenta,  disputa, 
applaude,  compiange,  freme;  nell'uno,  un  ufficio  di 
buoni  pasticcioni  d'impiegati  napoletani,  nell'altro, 
tutta  la  vita  tumultuaria,  comico-tragica,  dei  popo- 
losi tribunali  di  Castelcapuano.  La  funzione  del  coro, 
anche  se  letterariamente    non  esplicita,  è  sempre  la 
parte  centrale  ;  e  e'  è  molta    ricchezza   e   varietà  di 
movimenti  e  di  motivi,  pur  essendo  tutto  coordinato 
a  illuminare  uno  stato  d'  animo  o  la  vicenda  di  un 
sol  personaggio.  I  protagonisti  vivono  talvolta  più  nel 
commento  altrui,  che  nelle    particolarità   della   loro 
psicologia  ;  essi  si  fondono  con  il  coro  stesso,  espri- 
mendo di  quello  gli  affetti  nella  forma  più  acuta  e 
sofferta,  dando  quasi  il  tono  iniziale  o  la  spinta  alle 
affezioni  degli  astanti.  In  tal  modo,  l'opera  è  sempre 
più  sintetica,  che  analitica;  e  può  racchiudersi  tutta 
nel  movimento  di  un  quadro  di  pittore,  anziché  svol- 
gersi  neir  opera  di  paziente   discriminazione  di  un 


romanziere.  Già  nelle  canzoni,  avveniva  in  forma  rudi- 
mentale tale  conclamazione  del  coro,  a  rincalzo  della 
pena,  dei  desideri  o  delle  gioie  deirinnamorato  cantore. 
L'  amante,  esaltandosi  o  compiacendosi  di  espres- 
sioni iperboliche  della  sua  pena,  implora  un  bacìa 
dall'amata. 

Mena,  meM 

Mena,  meM 
Mena,  meM  Menamillo  nu  vasillo 
piccerillo,  piccerillo, 
core  mio,  pe  ccaritàl 

E  il  coro  conclama  : 

Nun  fa'  troppo  'a  vrucculosa 
nu  vasillo  che  te  fa? 
Vide  corame  s*  è  arredutto 
te  fa  proprio  na  piata  1 

Oppure,   l'amante  in  distesa  lamentevole  e  beata 
si  strugge  per  la  ritrosia  della  donna  : 

Oi  Caruli  I 
Oi  Caruli  I 
Oi  Caruli  ! 
Me  vuò  fa*  struiere  accussì  ! 

E  il  coro  rincalza,  bonariamente  ammonitore  «  via 
Carolina,  non  lo  far  piangere  cosi  »  : 

Mena,  Caruli  ! 
Mena,  Caruli! 
Mena,  Caruli  ! 
Nun  *o  fa*  chiagnere  accussi  I 

,1''^^'''^  ^^   ^«^^^^"^'   della  genesi  spontanea  dei 
teatro   digiacomiano  :   il  dramma   era  già   implidto 
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nelle   sue   canzoni,  nelle  sue  sue  novelle,  nelle  sue 
cronache  giornalistiche,  dove  già  si  preferiva  presen- 
tare  i  personaggi,  più  che  descrittivamente,  dialogi- 
camente,  nell'urto   o   nella  confidenza  della  vita  in 
atto.  E  poiché  la  vita  di  quelle  prose  e  poesie  voleva 
essere  specchio  degli  afTetti,  delle  abitudini  e  delle  vi- 
cende   del    popolo,    necessariamente   il  teatro  in  cui 
quella   vita  si   agitava   doveva  essere  la  strada  e  la 
piazza,  giacché  il  popolo  vero,  genuino,  primitivo  (e 
a  Napoli  esso  conserva  la  fìsonomia  inconfondibile  di 
tutti  i  popoli  non  adulti,  e  sia  pure  carichi  di  storia,  di 
quei  popoli  di  cui  si  favoleggia  nella  storia  letteraria 
dei  greci  di    Eschilo  o  di  Aristofane)  non  ha  case  e 
segreti,  ma  esalta  le  sue  gioie  e  piange  le  sue  disgra- 
zie, all'aperto,  sotto  gli  occhi  di  tutti,  che  non  sono 
poi  occhi  di  estranei.  Un  infortunio,  un'  avventura  sin- 
golare, una  tragedia,  sono  vissute  da  tutta  una  mol- 
titudine curiosa  e  compassionevole  ;  e  un  poeta  pri- 
mitivo che  sia  l'eco  artistica  di  quella  folla,  non  vi 
rappresenta    mai    il  fatto  in  sé,  ma  Io  spettacolo  in 
una   col   commento  del    popolo  che  segue  lo  svolgi- 
mento degli  episodi.  E  perciò  la  scena  artistica  non 
è  una  scena   chiusa,   ma  aperta,  vasta,  formicolante 
di  spettatori,  affollata  di  consuetudini,  di  fìsonomia, 
«    rintronata   da   un    vociare  unanime  ed  armonico; 
sicché  in  tal  caso,  il  coro  non  é  artifizio    letterario, 
ma  è  il  centro  vitale  e  immanente  di  ogni  azione  dram- 
matica. «  Ah,  che  città  strana  e  pittoresca,  che  gran 
teatro  questa  Napoli  !  »    esclama  una  volta  lo  stesso 
poeta.    «  Ecco,   divulgata   in  un   baleno,    la  novella 
della  veggente,  ecco  tutta  Napoli  al  Vico  Znroli  >^  (1) 


(1)  Cfr.  Xapo/i,  figure  e  paesi.  Il  fatto   di  vico  Zuroli.  E  si  tratta  di 
«na  semplice  cronaca  giornalistica. 


Che  cosa  è  questa  veggente  ?  Niente.  Una  ragazza  ma- 
lata, che  si  crede  ispirata  da  Dio;  ma  un  fatto  di 
quel  genere  si  allarga  nei  commenti  della  folla  in 
una  commedia  corale,  e  il  Di  Giacomo  che  è  istin- 
tivamente il  poeta  di  quella  folla,  alia  brava  e  quasi 
senza  saperlo  o  proporselo,  schizza  lo  schema  di  un 
bozzetto  scenico  dove  naturalmente  la  parte  princi- 
pale é  rappresentata  dal  coro  : 

Il  poverino  si  cacciò  le  mani  nei  capelli  e  si  mise  a 
urlare  per  tutta  la  casa. 

—  Gestì!  Gestii  Ilo  perso  una  figliai  Almerinda  è  pazza 

Figuratevi  un  poco  che  succede  a  Napoli,  quando  uno 
si  mette  a  strepitare  a  quel  modo  e  tutte  le  finestre  sono 
aperte  sulla  strada  e  sul  cortile.  —  Che  è  ?  —  Che  non  è  ? 
Il  portinaio  pianta  il  suo  deschetto  da  ciabattino,  e  vien 
su,  facendo  a  quattro  a  quattro  i  gradini  della  scala;  sua 
moglie  afferra  un  marmocchio,  che  si  baloccava  con  un 
torsolo  di  spiga  bollita,  e  se  lo  butta  al  collo  e  su  anche 
lei  col  pettine  fra*  capelli  e  con  raccolte  nel  grembiale 
le  patate  che  stava  pelando.  —  Che  succede  ?  —  Che  dice 
*o  ngigniere  (rarchitetto)?  S'affaccia  nel  cortile  la  moglie 
dell'  avvocato  del  primo  piano  e  leva  gli  occhi  in  su  e 
torce  la  testa  e  grida: 

«  Siamo  qua  I  Siamo  qua  I  Volete  aiuto  ?  ».  E  appaiono 
ad  ogni  finestra  altre  teste  curiose,  di  serve,  di  bambini, 
di  signorine,  di  studenti,  di  vecchi  pensionati  e  di  mona^ 
che  di  casa  -  «  Donna  Pasqualina,  avete  sentito  ?  La  figlia 
dell  ingegnere  è  pazza  !  -  Oh,  Dio  I  Che  mi  dite  /  Donna 
Peppina,  avete  sentito?  Dice  che  la  figlia  dell'ingegnere 
e  pazza  e  ha  rotto  tutta  la  roba  in  casa  I  -  Signorina  Ma- 

la  figlia  dell  ingegnere,  ha  rotto  tutta  la  roba  in  casa,  spec 

rM9^rK     ."'  "o"^'^'  ^  '^  ^''^"^^  P"^^  *>"««^^  abbasso  !~ 
Chi?  Che  dite?  Quale   delle   figlie?  La  più  piccola?- 

Nossignore  -ri^sponde  da  un'altra  finestra  un'altra  voce  ~ 
la   più  grande  !  -  Nossignore,  la  più   piccola  I  -  Porti- 
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naio  !  —  urla  il  pensionato  —  chiudete  il  portone  1  — 1| 
portinaio  non  e*  è.  —  È  andato  su,  dalT ingegnere.  —  É  una 
porcheria  !  Il  palazzo  è  pieno  di  popolo  I  —  Il  popolo  è 
sovrano  I  —  E  voi  andate  a  studiare  e  non  fate  il  socia- 
lista I  —  E  voi  andate  a  dormire  !  —  Signori  miei,  silen- 
zio  !  —  grida  il  portinaio,  affacciandosi  a  un  ballatoio.  - 
L'ingegnere  vi  prega  di  non  far  rumore;  la  signorina 
Almerinda  ha  dato  segnali  di  aliinendazione  mentale  I- 
Avete  visto  eh'  era  più  la  grande  ?  —  Uh  I  Guardate  che 
folla  nel  palazzo  !  —  Portinaio,  scendete  I  Chiudete  il  por 
tone  !  » 

E  dalla  via  che  ha  tutto  udito ,  che  si  è  già  emozio- 
nata, che  ha  cacciato  già  una  sessantina  di  curiosi  nel 
cortiletto,  una  voce  confusa,  composta  di  tutte  quelle 
voci,  sale  a'  balconi  e  alle  finestre  del  cortile  e  del  vico  :  - 
La  pazza  I  La  pazza  !  'E  nuinmere  !  Vulinimo  'e  nim- 
mere  !, 


» 


Mirabile  rappresentazione.  C'è  il  compianto  e  c'è 
il  tripudio  ;  e  non  si  saprebbe  dire  se  il  fatto  in  sé 
sia  tragico  o  sia  comico,  poiché  quel  che  interessa  è 
il  commento  che  s' allarga  coralmente,  e  direi 
anzi,  musicalmente.  E  una  eccitazione  crescente 
che  investe  l'anima  collettiva,  la  quale  vive  e  si  ce- 
lebra in  una  indistinta  unità  di  tripudio  e  di  com- 
pianto. Per  cotesta  unità  indiscriminata  di  sentimenti, 
noi  precisamente  siamo  indotti  a  pensare  che  il  com- 
mento corale  si  organizzi  musicalmente,  e  che  anche 
l'opera  teatrale  digiacomiana  perciò,  come  la  canzone, 
sia  percorsa  nel  suo  sviluppo  pittorico  da  soffi  di 
vita  musicale.  Apparentemente  la  forma  letteraria  del 
dramma  può  reputarsi  la  più  lontana  dal  canto; 
mentre,  per  la  canzone,  il  ritornello  è  il  vestigio  più 
sicuro  dell'origine  canora  di  essa.  Orbene,  l'orgasmo 
del  coro  nel  dramma  digiacomiano,  sotto  quella  va- 
rietà  di  motivi  umoristici,  giocondi,  tristi,  è  sempre 


eminentemente  situazione  lirica:  quello  che  può  pa- 
rere costume  pittoresco  e  caratteristico  si  spoglia  della 
sua  materialità  decorativa,  perchè  la  rappresentazione 
non  si  tiene  su  per  un   gusto  letterario  -  descrittivo, 
ma  si  anima  e  si  articola,  come  vita  vivente  sotto  i 
nostri  occhi,  per  un'ebbrezza  musicale  per  la  quale 
le  voci  dei  numerosi  interlocutori  si  sopraffanno  l'una 
con  l'altra,  le  parole  si  mescolano,  si  urtano  e  si  con- 
fondono, si  accendono,  si  gonfiano,  si  aizzano,  i  sen- 
timenti s'illuminano  reciprocamente  nel  gesto, nel  gri- 
do, nello  sguardo  di  ognuno,  quasi  tutta  quella  sintesi 
di  vita  si  celebri  nel  cavo  dell'anima  dell'artista,  come 
una  sola  voce  armoniosissima.  E  il  poeta  ci  si  offre 
nella  sua  unitaria  attualità  creatrice  di  pittore  lirico; 
tant'è,  a  teatro,  alla  recita  di  uno  dei    suoi    capola-' 
vori.  l'impressione  che  riceviamo  è  una  impressione 
di  colore,  accompagnata  da  un  intimo  tripudio  mu- 
sicale di  tutto  l'animo,  e  anche  là  dove  la  catastrofe 
spegne  l'entusiasmo  canoro  e  forza  il   cuore   al   ter- 
rore o  alla  pietà,  la  visione  pittorica  sfuma  lentamente 
in  lontananza,  con  il  ritmo  di  una  melodia. 

La  novella  Senza  vederlo  ha  offerto  lo  spunto  al  capo- 

avoro  del  teatro  digiacomiano,  che  è  Mese  Mariano- 

lo  spunto,  e  non  altro,  perchè  la  novella  ci  dà  appena 

un  accenno  della  gentilezza  pittoresca  e  del   pietoso 

umorismo  del  bozzetto  scenico.  Nel  dramma,  la  pro- 

agonista  e  vista  in  uno  scorcio  di  luce  tenera  e  ma- 

nconica,  e  la  sua  disgrazia  vi  acquista  un  maggior 

ri    levo   pittorico,    prospettandosi    e   coSn 

iZrclTZ"^''  '!,?"  P^"^'^^^^^  ^  -^  --tratto 
ra  la  .  commedia  .  del  quadro  d'ambiente  e  la  sven- 

Z:^  ;-z:r,a"  ""'"-  -'  -^  ^""  '-» 
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La  scena  si  s\o\ge  slW Albergo  dei  Poderi,  dove  una 
madre  si  reca  per  rivedere  il  suo  figliuolo:  il  bimbo 
è  morto,  dall'altra  sera;  con  grande  imbarazzo  di  tut- 
ti, una  suora  si  assume  V  incarico  diffìcile  di  mentire 
pietosamente,  inducendo  la  povera  donna  a  ritornare 
un  altro  giorno,  perchè  possa  essere  soddisfatto  il  suo 
desiderio.  Questo  episodio  finale,  in  cui  si  scioglie  la 
rappresentazione,  è  appena  adombrato  nell'ultima 
scena;  ma  tutta  l'eloquenza  dei  particolari  rappresen- 
tativi del  bozzetto,  —  quegli  impiegati  dell' Etono- 
mato  che  alternano  il  loro  non  grave  lavoro  sui  re- 
gistri, con  calcoli  profondi  sui  numeri  del  lotto,  e  che 
improvvisano  lì  per  lì  una  napoletana  colazione  di 
pizze;  quella  povera  donna  che  si  presenta,  impac- 
ciata, timida,  rispettosa,  tirandosi  per  mano  una  bam- 
binella  per  il  braccio,  e  rista  sull'ingresso  a  chiedere 
udienza  da  quegli  uomini,  ripetendo  due  o  tre  volte 
ii  u  buongiorno.  Eccellenza  »*,  accompagnando,  avida  e 
trepida  con  gli  occhi,  il  suo  saluto,  per  trovare  il  mo- 
mento giusto  per  sciogliere  la  sua  preghiera;  quel 
riconoscimento  tra  un  vecchietto,  ricoverato  air.4/- 
bergo  e  la  visitatrice,  e  il  loro  smarrirsi  espansivo  e 
giocondo  in  una  infinità  di  domande,  di  risposte,  di 
notizie  sui  vicini  del  rione,  discorsi  tutti  che  distrag- 
gono per  un  momento  la  povera  donna  dallo  scopo 
della  sua  visita  e  intanto  ce  la  coloriscono  alla  Incedei 
suoi  sentimenti  ingenui  e  passivi;  quegli  impiegati  un 
po'  burberi,  un  po'  distratti,  un  po'  annoiati,  un  pò  pa- 
sticcioni, che  improvvisamente,  apprendendo  il  caso 
del  bimbetto  portato  via  dalla  morte  proprio  l'altra 
sera,  restano  lì  ammutoliti,  impalati,  con  gli  occhi 
umidi  di  lagrime,  come  tanti  ragazzi  colti  in  fallo,  che 
non  sanno  cavarsi  dall'  impaccio  se  non  con  l'aiuto 
di  una  suora  ;  —  tutta  questa  eloquenza  di  particolari, 
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dove  la  rappresentazione  pittorica   è   viva,  schietta, 
sempre  intonata,  sobria,  ed  è  tutta  scossa  da  un  soffio 
di  dolente  umorismo,  sbocca  nell'episodio  finale,  co- 
municando un   brivido   intenso   di  commozione  ad 
ogni  parola  degli  interlocutori,    ad   ogni   loro  movi- 
mento di  intesa  per  trovar  modo  di  rimandare  la  po- 
vera donna  con  un  inganno  pietoso,  ad  ogni  gesto  di 
ingenua  e  illusa  ignoranza  della  sventurata,  che  a  poco 
a  poco  si  lascia  persuadere  ad  andarsene,  perfino  con 
una  rassegnazione  dolce  come  di  chi  senta  di  meri- 
tarsi il  rifiuto.  «  Sarranno    'e    peccate    c'aggio  fatto, 
suora  ma'  I....  Faciteme  vasà  sta  mano....  So'  *e  pecca- 
le, 'e  peccate  !....  ».  È  l'intenerimento  di  chi  è  abituato 
a  non  aver  ragione  della  vita  :  ogni  sconfitta  è  accet- 
tata con  contrizione  d'animo,  consolata  solo,  poiché 
non  resta  altro,  da  una  lagrima  di  commozione  per 
il  proprio  destino  eternamente  umile  1  Questi  ed  altri 
particolari  sono  ritratti  con  una  delicatezza  mirabile, 
e  in  essi  direi  confluisce,  ad  accentuarne  la  silenziosa 
commozione,  tutta  la  «  commedia  «  gaia  della  vita  fino 
allora  festeggiata  sulla  scena,  e  che  ora  si  ripresenta 
agli  occhi  dello  spettatore  colorita  a  nuovo  nei  suoi 
significati  più  intimi,  sotto  un  velo  di  lagrime.  Una 
schiera  di  bimbi  che  va  in  chiesa  alla  messa  mariana 
del  maggio,  interrompendo  e  contrastando   col   loro 
canto  semplice  e  ignaro  alle  preoccupazioni  e  alle  per- 
plessità degli  adulti,  ha  il  valore  di    un  commento 
musicale  improvviso  che  arresti  il  compiersi  di  Una 
tragedia,  ricacciandola  nelle  nebbie  del  sogno  in  una 
pausa  di  straziante  dolcezza  ;  e  quel  dolce  strazio  e'  è 
negli  astanti,  che  possono  per  un  momento  far  cre- 
dere alla  povera  donna,  senza  sforzo    di    menzogna 
che  tra  quei  bimbi  c'è  anche    il   suo  figliuoletto    II 
commiato  della  donna  è  poi  1'  espressione  suprema 
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della  pena  ;  essa  se  ne  va,  quasi  come  una  colpévole  : 
«  Signò....  aggiate  pacienza  pure  vuie....  E  scusate 
d'  'e  chiacchiere  ",  e  ritorna  per  un  po'  sui  suoi  passi, 
per  la  sua  ultima  delicatezza  semplice  e  ignara  di 
madre  :  «  Ah  !....  Mo  mme  scurdavo  I....  {alla  Suora 
mentre  si  fruga  in  saccoccia).  Suora  ma',  nun  sia  pe 
cumanno....  {cava  dalla  saccoccia  un  piccolo  pacchetto 
che  porge  alla  Suora).  LI*  avevo  purtata  na  sfaglia- 
tella....  {tastando  il  pacchetto).  S'è  fatta  fredda....". 
Gesto ,  che  poteva  avere  effetto  melodrammatico,  se 
il  poeta  vi  avesse  richiamato  eccessivamente  l'atten- 
zione degli  astanti  :  no  ;  subito  dopo,  una  brevissima 
pausa  di  silenzio,  e  poi  ciascuno  riprende  le  sue  prò 
saiche  occupazioni,  l'Economo  torna  a  dettare  il  suo 
*  esposto  «  allo  scrivano,  un  altro  impiegato  torna  ai 
suoi  calcoli.  Ma  la  tragedia  è  nell'aria,  silenziosa, 
umile,  pudica  di  sé;  qualche  singhiozzo  è  soffocato 
in  gola,  e  la  tela  cade  lentamente. 

Un  piccolo  capolavoro;  e  si  rimane  stupiti  per  il 
processo  curiosissimo  che  vi  ha  seguito  il  poeta.  Poi- 
ché non  c'è  dialettica  tragica  nel  dramma,  ma  solo  ri- 
sonanze liriche  della  tragedia  ed  efTetti  di  colore,  in 
umoristico  contrasto  con  quelle;  la  tragedia  rimane  na- 
scosta in  tutta  la  rappresentazione  :  è  indovinata,  ma 
imperscrutata,  e  in  efTetti  non  c'è  tanto  il  «  dramma  " 
di  una  madre,  quanto  la  «  lìrica  dolorosa  «  di  un 
coro.  La  tragedia  si  compie,  al  di  fuori  della  co- 
scienza stessa  della  protagonista;  il  che  vuol  dire  che 
essa  non  vive  nel  suo  sviluppo,  ma  nella  sua  sin- 
tesi delìnitiva,  quando  è  un  fatto,  di  cui  è  solo  pos- 
sibile il  ricordo  lirico  e  pittorico.  C'è  difatti  il  com- 
mento della  sventura,  e  non  la  collisione  che  quella 
sventura  poteva  provocare  in  atto  nel  cuore  di  una 
madre  ;  ma,  mantenendosi  in  tali  limiti,  il  poeta  non 


ha  fatto  altro  che  obbedire  alla   sua    più   profonda 
ispirazione ,  e  perciò   ha   fatto   opera  perfetta.  E  la 
scena  corale  che  trionfa  ;  non  c'è  analisi  di  sentimenti 
€   non    e'  è   urto  ;    non   ci    sono   vicende    dialettica- 
mente fatati;  non  c'è  individuazione   di    personalità 
drammatiche.  C'è  il  colore,  pieno  di  significati  umo- 
ristici e  dolenti;  c'è  il  risentimento   lirico   della  di- 
sgrazia, la  quale,  non  rappresentata   nell'atto  che  si 
avvolge  e  pesa  sulla  protagonista,  si  disperde  perciò 
nella  scena  pittorica  e  sfuma   già   nella    lontananza 
del  ricordo  col  ritmo  di   una  melodia  malinconica. 
In  Assunta   Spina,  il    più  acclamato    dei    drammi 
digiacomianì,  il  processo  artistico  non  è  sempre  stret- 
tamente coerente;  esso  è  il  dramma  in  cui  la  sugge- 
stione teatrale  e  la    catastrofe  finale  hanno  traviato 
la  immaginazione  dei  critici  che  hanno  finito  col  rite 
nerlo  un  dramma  essenzialmente  tragico.  E  si  è  fanta- 
sticato ingegnosamente  sulla  protagonista,  come  di  su 
una  creatura  enigmatica  con  un  gusto   doloroso  dei 
male  e  delle  soluzioni  violente,  e  che  obbedisce  quasi 
alla  fatalità  di  una  sorte  maligna.  Enigmatica,  senza 
dubbio,  Assunta  è;  ma  non  già  perchè  tale  seppe  rap- 
presentarcela il  poeta,  ma  perchè  tale  rimase,  all' in- 
fuori di  ogni  sforzo  creativo  dell'autore,  che  l'enigma 
di  quel  cuore  anche  a  lui  non  si  svelò.  Non  abbiamo 
1  analisi  creatrice  di  quell'e  n  i  m  m  a  ,  e  il  dramma 
rimane  inviluppato  nel  fondo  dell'anima  stessa  della 
protagonista;  essa  ci  si  rivela  non  nella  storia  dialettica 
delle  sue  vicende,  ma  nei  suoi  stati  d'animo  culmi- 
nant,,  o  di  sacrifizio,  o  di  rimorso,  o  di  disperazione 
Zr'V''    /  S^^^''^^^*^   cieca.    Non  è  insomma  la 
<lonna   che   ha   una    personalità    psicologica  e 

rrricVl''-'  ?%'.'  'T^  ^^^  ^^  "-  p---iità 

'  '  r  1  e  a  e  s  ,  n  t  e  1 1  e  a.  L'impressione  di  terrore,  che 
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viene  allo  spettatore  dalla  catastrofe,  è  tutta  sugge- 
rita da  elementi  esteriori  e  da  elementi  di  colore;  e 
il  dramma,  nella  sua  parte  più  ingenua  ed  espressiva, 
si  spiega  sempre  entro  termini  di  una  visione  pittorico- 
lirica.  —  Mirabile,  perciò,  il  primo  atto,  dove  prota- 
gonista è  tutto  un  popolo  diverso  di  clienti,  di  uscieri, 
di  testimoni,  di  colpevoli,  di  avvocati,  di  sofferenti, 
di  vili  ;  e  non  ci  sono  tipi,  ma  persone,  e  persone  di 
una  collettività,  che  non  vivono  in  un'atmosfera 
separata  o  per  una  loro  speciale  psicologia,  ma  per- 
chè s'intonano  con  il  coro  vario  della  vita  e  si  in- 
quadrano nella  tumultuosa  costumanza  di  un  am- 
biente. 

Ma  tutto  questo  non  si  dica  che  sia  semplicemente, 
pittoresco;  giacché  il  pittoresco  ha  per  lo  più 
forma  descrittiva,  mentre  la  schietta  rappre- 
sentazione pittorica  ha  sempre  un  andamento 
drammatico  e  dinamico.  Orbene  il  dialogo 
è  già  esso  stesso  una  testimonianza  estrinseca  di 
questo  bisogno  di  attualità  rappresentativa  della  vi- 
sione pittorica;  e  ancor  più  il  dialogo  raggiunge 
tali  effetti  di  convincimento,  quando  esso  è  corale; 
poiché  allora  la  struttura  dialogica  richiede  uno 
sforzo  continuo  di  unità  nella  complessità 
e  V  a  r  i  e  t  à  dei  discorsi  e  degli  interlocutori.  Il  dia- 
logo corale  é  una  perpetua  successione  di  scene,  appa- 
rentemente varie,  ma  tutte  confluenti  a  un  unico  signi- 
ficato; esso  é  l'attuazione  della  vita  nella  sua  unita 
continuamente  distinta  ,  sicché  cenni ,  brevi  paro  e 
gesti,  devono  bastare  per  rilevarci  il  b  r  u  1  i  e  h  i  o  de 
mondo  nei  suoi  cento  aspetti.  A  differenza  del  pit- 
to r  e  s  e  o  che  meglio  si  cala  nelle  forme  riposate  delia 
descrizione,  dell'  oggettivazione  tranquilla,  a°^"*^^*^ 
quantitativa,  in  cui  il  contemplante  rinunzia  alla  s 
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creatività,  e  si  genera,  per  tale  assenza,  un  bisogno  il- 
limitato dei  colori  in  sé  e  per  sé;  che  più  valgono  e 
significano,  quanto  più  carichi  e  vistosi  essi  sono. 

Il  dialogo,  così  frequente  nell'  opera  digiacomiana, 
ripeto,  sta  a  testimoniare  cotesto  bisogno  vivo  dei 
rapidi  trapassi,  in  cui  una  scena  non  fa  a  tempo  a 
delinearsi,  che  subito  si  risolve  in  un  nuovo  quadro, 
in  nuove  forme,  in  una  nuova  vita.  E  cotesta  ra- 
pidità dialogica,  dobbiamo  aggiungere,  non  ha  il 
moto  fulmineo,  e  a  scatti,  a  monosillabi,  della  tra- 
gedia, che  si  precipita,  nel  linguaggio  scheletrico  e 
impetuoso  dei  personaggi,  alla  soluzione,  ma  essa  è 
determinata  invece  dal  gusto  sempre  attivo 
delle  visioni:  il  dialogo  é  rapido,  perché  é  ra- 
pida la  vita;  é  rapido,  perché  gli  uomini  sono  fan- 
tasmi di  colore,  che  in  una  parola  o  in  un  ge- 
sto proiettano  tutto  il  loro  costume  interiore;  é  rapido 
perché,  quello  che  in  un  accenno  é  vivo  e  efficace, 
in  un  ricalco  plastico  o  in  una  insistenza  minuta  di 
linguaggio,  diventerebbe  troppo  monotono,  e,  se  co- 
mico, triviale  e  tipico,  e,  se  commovente,  melodram- 
matico e  teatrale.  Ebbene,  il  primo  atto  di  Assunta 
Spina  è  una  di  coteste  scene  pittoriche,  in  cui  è 
maestro  il  Di  Giacomo,  compiuta  in  sé,  dove  già  si 
avverte  di  vivere  nel  centro  di  un  capolavoro;  la 
vita,  piena  di  movimento,  di  sottintesi,  di  luce  varia, 
molteplice  e  unitaria,  della  popolazione  di  un  tribu- 
nale, vi  é  mirabilmente  non  dico  ritratta  ma 
vissuta,  con  un  tono  e  una  sobrietà  di  colori  ve- 
ramente classica.  Nelle  mani  di  un  artista  mediocre, 
quelle  scene  potevano  degenerare  nella  macchietta,' 
nel  tipico,  nel  comico  delle  maschere;  qui  invece 
tutti  i  particolari  sono  contenuti  nel  loro  freno  rea- 
listico, sicché  mai  nulla   vi  può  far  ridere  che  non 
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possa  anche  lasciarvi  un  turbamento  affettuoso  nel- 
l' animo,  e  la  commedia  si  colora  di  sentimento,  poi- 
ché alcuna  cosa  vi  è  che  l'artista  abbia  evocato,  per 
puro    dilettantismo    di   osservatore,   che   non  sia  al 
tempo  stesso  sofferta  dalla  sua  anima  di  uomo  e  di 
sognatore  I  Così,  quella  rappresentazione  scenica  co- 
rale è  teatro  conveniente  per  il  perplesso  dolore  della 
protagonista  :  Assunta  Spina  vi  si  muove,  non  a  di- 
sagio, quasi  che  tutto  quel  frastuono  fosse  consentaneo 
allo  stordimento  della  sua  anima  ;  e  il  suo  colloquio 
pieno  di  amarezza  con  la  madre  dell'amante,  mentre 
i  giudici  decidono   della   sorte   di  costui,  è  efficace- 
mente travolto  e  cacciato  in  un  angolo  nascosto,  senza 
eccessive  e  teatrali  declamazioni,  per  queir  affollarsi 
di  altri  personaggi  e  di  altri  guai  che  prendono  suc- 
cessivamente il  posto  nella  scena.  Anche  il  colloquio 
della  donna  con  Federico  Funelli,  l'obbliquo  e  super 
fidale  graffìacarte  delle  Cancellerie  di  Castelcapuano, 
non  è  mai  spinto  teatralmente  sul  limitare  spettaco- 
loso della  scena;  tutto  è  spiegato,  direi,  in  una  forma 
discreta,  con  mezze  tinte  di  luce,  e  mentre  si  pattuisce 
un   legame  tra   l'uomo   meschino  e  cascante,  e  la 
donna  disgraziata  e  appassionata,  la  vita  continua  a 
muoversi  attorno  a  loro,  o  prosaica,  o  umoristica,  o 
spensierata,  o  dolorosa,  sicché  la  catastrofe  della  pro- 
tagonista si  compie,   quasi   perdendosi  in  quel  coro 
di  voci,  in  quel  tumulto  di  sentimenti,  in  quella  va- 
rietà pittorica  di  gesti  e  di  espressioni.  A  scena  ca- 
lata, una  parola  della  donna  {lammo:  è  il  breve  bi- 
sillabo che  decide  della  sua  vergogna  generosa^  non 
rimane  solitaria  a  palpitare  nell'anima  dell'ascolta- 
tore, ma  si    leva,   vibrante,  con  tutto  il  largo  com- 
mento del    coro   che,    per  quanto   talvolta   estraneo 
alla  vicenda  della  protagonista,  sta  sempre  a  signi- 
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ficare  il  mondo,  curioso  e  spettatore  delle    disgrazie 

altrui,  o,   se   non   altro  ,  ignaro  e  indifferente ,  e,  in 

quella  ignoranza  e  indifferenza  ,  a   modo  suo  riper- 

cuotentesi  crudelmente  o  umoristicamente  sui    guai 

del    prossimo   disgraziato.  Con   ciò,  a  noi    pare   che 

il  dramma  lirico  della  donna  sia  compiuto:  ecco, 

in  Assunta,  la  popolana  appassionata  e   fatalmente 

peccatrice,  che  ama  e  si  lascia  tagliare  il    viso,  che 

impreca  e  perdona,  che  accusa  e  poi    mentisce   per 

salvare  il  feritore  ;  che   vuole    consacrarsi    fedele   a 

chi  va  a  finire  nelle  carceri    per    lei,  e   che   poi    si 

vende  per  giovare  alla  sua  vittima  amata.  Psicologia 

misteriosa,  che  il  poeta  non   indaga  e  chiarisce,  ma 

che  ci  mette,  nella  sua  incóndita  ingenuità,  davanti 

agli  occhi,  pieno  di  stupore  egli  stesso;  come  in  quel 

sonetto   di    Viene  Nuove,  'o  Pranzo  a  'o  Nnamurato, 

dove  tale  situazione  è  tipizzata  nella  sua  forma  più 

schematica  e  contrastante; 

Ah,  si  *o  ssapesse  Aniello  «  *o  scarricante  », 
si  ir  appurasse  chello  ca  è  custato 
sta  mullica  'e  furmaggio  pizzicante 
e  stu  pullo  nfurnato  e  mbuttunato  1 

E'  custato  nu  sì,  sceppato  a  fforza 

a  Nanninella  «  'a  rossa  »  *a  nu  studente... 

E,  doppo,  s'ha  mangiate  'e  mmane  a  mmorza 

sta  femmena  *e  chist*  ommo  malamente  !... 

Si  :  s'  è  vennuta  !...  Ce  vo'  nu  curaggio  I 
Ma  si  no  chi  purtava  a  «  San  Francisco  » 
stu  pullo  mbuttunato  e  stu  furmaggio, 
e  sta  butteglia  'e  vino  e  *o  ppane  frisco? 

Nu  biglietto  int' 'o  ppane  essa  ha  mpezzato: 
(quanno  Aniello  s*ò  mangia  'o  liggiarrà) 


I 
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«Nega  sempri,  mi  ha  detti  Tavucato!... 
Sempre  ferele  Annina  ti  sarrà!...  > 

I      Questo   sonetto,  è    vero,   manca    delle    sfumature 
i  del  sentimento  che  rendono  così  poetica  la  contrad- 
dizione   dell'amore;   ma    in    termini   simili  ci  pare 
anche  concluso  il   dramma  di   Assunta;  e  pare  che 
la  voce  più  profonda  della  poesia  avvertisse  l'artista 
che  quello  era  il  naturale  epilogo  della  sua  visione. 
Difatti,  secondo  quello  che  ci  è  noto,  il  Di  Giacomo 
elaborò  il   primo   atto  in   poco   tempo,  nel  1^03;  e 
lasciò  stare  T  opera  incompiuta,  forse  perchè  essa  era 
già  in  sé  compiuta.  In  seguito,  verso  il  '09,  tornò  sul 
suo  lavoro,  e  aggiunse  una  seconda  parte  ;  dove,  in 
effetto,  si  dispiega  una  nuova  situazione  lirica  della 
protagonista,  potentemente  espressa  nel  colloquio  con 
l'amante  che  torna  dal   carcere,  ma  che  ha  il  torto 
di  legarsi  per  un  filo  romanzesco,  per  un  estrinseco 
legame  teatrale    alla   situazione   anteriore.  Quel  filo 
romanzesco,  quel  legame  teatrale  è  quello  che  guasta 
Punita  del  nuovo    bozzetto;  il   quale,  bellissimo  in 
alcune  sue  parti ,  è  riuscito  piuttosto  frammentario 
e    congegnato.  Quel    secondo  alto   è   certo,  da  un 
punto  di  vista  teatrale,  assai   effettuoso  e  impressio- 
nante; ma  lo  sviluppo  delia  scena  è  abilmente  stu- 
diato, e  qua  e  là  non  manca  un  gusto  spettacoloso 
della  tragedia.  Vedete  una  bottega  di  stiratoria,  con 
il  chiacchericcio  di  quattro  o  cinque  ragazze  ^  squie- 
tate ",  che  è  cosa  graziosa  e  suggestiva  in  sé,  ma  che 
rimane  una  scena    estranea  a  tutto  il   resto.  In  essa 
e*  è  posto  anche  per  una  bella  lirica,  me^sa  in  bocca 
ad  una  giovine  guardia  abruzzese,  in  cui  il  Di  Gia- 
como si  ricorda  di  scrivere  una  delle  sue  Ariette  e 
sunette: 
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Flaiano 

(un  po'  triste,  un  po'  commosso,  e  come  in  uno  scatto,  a  Ernestìna). 

E  che  t'  accride  ca  vanghe  da  lu  paese  de  li  selvagge  ? 
Lu  paese  mio  è  Pescara.  È  cetà  de  marina,  e  si  vedisse 
che  marina!  Tutta  verde  che  fa  de  centi  calore,  e  nun 
è  corame  a  lu  mare  vostri  che  è  sempre  turchino  1  E  li 
zarapugnare  sci  ca  ce  vengheno,  a  Natale  !  Se  ne  saglieno 
da  vascio  a  la  marina,  a  la  mezanotte,  e  soneno  li  zam- 
pegne e  la  licenziata.  E  stanno  aperte  li  cantine,  e  se 
spanne  la  neve  janca,  janca,  e  ariluce  la  luna  chiara,  ca 
sta  mmiez*  a  lu  celo  e  ncopp*  a  la  marina.  Li  tenimmo, 
sci,  lì  zampegne  —  e  tenimmo  li  campane  che  soneno  a 
stesa,  e  a  li  campane  de  Pescara  arrisponnene  li  cam- 
pane de  Sente  Rocche  e  de  Castellammare  e  de  Spul- 
tore.  E  ariluce  la  luna  ncopp*  a  la  neve  de  la  Maielle  — 
e  dint*  a  la  chiesa  arilucene  tutte  li  cannele  appicciate  !... 

(Durante  tutto  questo  parlato  le  zampogne  lontane  suonano  sempre  ; 
tutte  le  ragazze  intente  smettono  di  stirare  ;  Michelina  mangiucchia 
un  pane  e  ascolta  anche  lei). 

Ernestìna 
E  bravo  'on  Marcello  I  V  che  ce  teneva  n*  cuorpo  I 

(Le  zampogne  smettono). 

Noi  leggiamo  con  gusto  questa  effusione  lirica  e 
ancora  ci  compiacciamo  del  contrasto  creato  tra 
r  incantamento  lirico  dell'  interlocutore,  ed  il  com- 
mento tra  bonario  sorpreso  ed  umoristico  di  una 
delle  stiratrici ,  che  interrompe  la  poesia  dell'  in- 
genuo giovane,  col  suo  buon  senso  di  ragazza  da  ma- 
rito; interruzione  che  ha  il  merito  di  condurre  al 
tono  «  comico-pittorico  «  della  scena,  la  lirica  troppo 
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obliosa  in  sé.  Ma  con  tutto  questo,  il  frammento  ri- 
mane frammento;  e  non  si  giustifica,  nel  corsa  della 
scena,  se  non  quale  un  quadro  -  come  dire?  —  u  d'a- 
spetto «,  per  dar  modo  all'artista  d'introdurre  la 
Spina  e  di  avviare  il  seguito  degli  avvenimenti.  In- 
terviene infatti  Assunta,  ma  quando  la  scena  è  con- 
cliiusa  già;  interviene  per  imbattersi  a  colloquio  con 
Donna  Emilia  la  levatrice,  la  docile  favoreggiatrice 
della  sua  tresca  col  Vice-Cancelliere.  Ora  ecco  il  no- 
stro Di  Giacomo  un  po'  smarrito:  giacché  qui  biso- 
gna giocare  di  espedienti  teatrali,  per  mandare  giù 
avanti  «  il  fatto  «,  fino  alla  catastrofe  sanguinosa;  ecco 
che  per  un  momento,  deve  egli  lasciare  se  stesso, 
deve  dimenticarsi  come  pittore  e  lirico,  per  indu- 
striarsi a  far  da  narratore  analitico,  e  da  romanziere. 
E  il  romanzo  è  messo  in  bocca  alla  stessa  protago- 
nista, con  grande  effetto  teatrale  non  lo  nego,  ma 
per  ciò  appunto  con  un  pathos  sforzato  e  discreta- 
mente enfatico. 

ASSUiNTA 

(faccia  a  faccia  con  donn'Emilia,  sottovoce,  rapidamente) 

*Onn'  Emi ,  vaie  'o  ssapite  1  Vuie  site  V  uneca  perzona 
e*  'o  sapite  I  Io  so*  stata  bona  'e  mantené  'o  segreto  a  tut 
tuquante  !  Federico  vene  ccà  quanno  'e  figliole  nun  ce 
stanno!  'A  mamma  'e  Michele  nun  sape  niente,  nun  ha 
capito  niente  !  Sape  ca  io  voglio  fa  asci  'o  figlio 'a  inf  e 
carcere  e  ca  stu  don  Federico  ca  vene  'a  chesti  pparte 
va  pure  'a  parta  soia  pe  riflesso  'e  Michele...  (ride,  ironica) 
Y  e*  aggio  saputo  fa ,  che  ?  Io  faccio  abbedé  ca  riro ,  ca 
chiagno,  ca  mme  dispero...  (ride)  Manco  na  recitante!  lo 
aggio  tenuto  a  bandezza  'e  i  a  truvà  a  Michele  inf'e  ccar- 
cere,  sempe,  sempe  fino  a  nu  mese  fa  ..  e  Michele  nun 
sape  niente  !  Io  mme  metto  a  pericolo  'e  vita...  pe  na  o... 


'0  ccapite?...  E  chisl*  ato  mme  lassa...  avite  visto?  Tutto» 
tutto  s'  a  pigliato  !...  M' ha  arruinata  !...  M' ha  arruinata  !  E 
mo  mme  lassa!...  E  fa  buono!  Fa  buono!  Fa  buono!. Io 
mm*  o  mmereto  !... 

Tutto  questo  discorso  non  acquista  un  tremore  li- 
rico, se  non  in  alcune  parole:  «  Io  faccio  abbedé  ca 
riro,  ca  chiagno,  ca  mme  dispero  »;  «  E  mo  mme  las- 
sa ! E  fa  buono  !  Fa  buono  1  Fa  buono  !  Io  mm'  'a 

mmereto  «.    Questo  é  il    pensiero    dominante   della 
donna,  in  quel  momento:  l'abbandono   dell'amante^ 
la  sua   rovina,  il  terrore  del  castigo  e  un  mordente 
senso  della  sua  infedeltà.  Gli  altri  particolari  sono  una 
confidenza,   esteticamente  sfruttata   dall' autore,^ 
per  informarci  degli  antefatti;  sono   analisi    psi- 
cologiche raccontate,  che  raffreddano  lo  sfo- 
go lirico  della  pena.  Ecco  che  non  appena  il  poeta 
esce  fuori  dai  limiti  della  sua  capacità  evocatrice  di 
lirico  e  di  coloritore,  e  si  perde  nella  discriminazione 
storica  degli  stati  d'  animo ,  rasenta  il  teatrale  e  il 
pathos  d'  effetto.  Tutto  poi  vi  é  congegnato,  perchè 
sopraggiunga  Michele  Boccadifuoco,  uscito  inaspet- 
tatamente dalle  carceri  tre  mesi  prima,  e  poi  capiti 
lo  scontro  sanguinoso  col  rivale.  A  noi  pare,  che  le 
esigenze  teatrali  abbiano  costretto  il  poeta  a  tracciare 
una  strada   fin  troppo  lineare  agli   avvenimenti ,  là 
dove  egli,  in  altre  occasioni,  con  mezzi  più  agevoli, 
avrebbe  sorvolato  sulla  parte   cronachistica    di  essi^ 
per   cogliere   il    loro    significato    ultimo.    Non   esito 
a   dar  ragione  ai   critici   teatrali   che  possono   van- 
tarmi il  grande    effetto  di  tutto  il  dramma   digiaco- 
miano;  ma  sarebbe  inutile  avvertire,  che  ciò  che  è 
perfetto  teatralmente  non  é  sempre  perfetto  poetica- 
mente. Ma  aggiungo  subito  che  il  colloquio  tra  As- 
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sunta  e  Michele  Boccadifuoco  è  bellissimo,  e  proprio 
perchè  in  quel  punto  il  poeta  riacquista  il  suo  potere 
di  indagatore  lirico  dell'anima  umana;  colloquio  dram- 
maticissimo, ma  dove  le  due  persone  si  liberano  dalla 
storia,  per  vivere  in  stati  d'animo  esasperati  fino 
al  grido  lirico.  Alcune  parole  e  alcuni  gesti  di  quel 
colloquio  non  si  saprebbero  giustificare,  se  non  si  pen- 
sassero detti  in  un'atmosfera  di  lirismo  accesissima, 
cosi  carichi  sono  di  anima  e  di  oscure  passioni.  As- 
sunta che  si  offre  alla  fine,  come  autrice  del  delitto 
di  Michele,  apparirebbe  melodrammatica,  se  quel- 
Tatto  non  fosse  ispirato  da  uno  stato  d'animo,  puro, 
di  follia  ebbra  di  sé.  Di  fronte  abbiamo  due  anime 
che  s' inebbriano  delle  passioni  oscure  dell'amore; 
che  cantano,  con  un  senso  angoscioso  di  quel  loro 
intimo  conflitto  interiore  ;  e  che  corrono  alle  solu- 
zioni violente,  in  una  specie  di  parossismo  lirico, 
per  risolvere  il  loro  martirio.  Come  è  logico  che  Mi- 
chele uccida,  così  è  logico  che  la  Spina  si  accusi;  vi- 
vono entrambi  di  una  logica  lirica ,  che  li  conduce 
irresistibilmente  agli  atti  e  alle  parole  estreme.  E  più 
che  il  conflitto  fra  due  anime  (il  tradito  e  la  tradi- 
trice), c'è  semplicemente  il  conflitto  dell'anima  con 
«e  stessa  in  ciascuno  dei  due  :  Michele,  fanciullesca- 
mente tripudiante  per  il  suo  ritorno  dalle  carceri, 
ingenuo,  oblioso,  candido,  e  che  subito  dopo,  colpito 
in  petto  dalla  prosaica  realtà ,  esala  disperatamente 
il  suo  disinganno:  "Ma  pecche...  so'  fumato  ccà?... 
'O  duvere  mio...  Nun  appena  songo  asciuto  d'  'e  car- 
cere... 'o  duvere  mio...  Aveva  correre  addu  mamme- 
ma...  Aveva  correre...  pe  Ile  dì;  Mài...  Oi  mài...  Io 
^ongo  asciuto  I...  Songo  asciuto  a  llibertà  1...  Ma  I... 
Mamma  mia  bellal....  «.  La  donna,  par  parli  sempre 
•con  se  stessa,  in  un  soliloquio  cupo,  dilaniata  da  sen- 
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timenti  opposti  :  ora,  con  un  muto  terrore  della  sua 
colpa,  e  ora  con  un  bisogno  di  confessarla  in  tutta 
la  sua   pienezza  ;   ora    con  un    rimordente  senso  di 
fedeltà,  ora  con    un   sordo    e   violento    bisogno   di 
vendetta  ;  ora  vergognosa  di  sé,  e  ora  ardente  di  ge- 
losia :    "Noi  Te   mportal...  Te  mportal...  T'ha  dda 
mpurtà  ".  Sono  le  parole  che  essa  grida  con  violenza, 
quando  Michele  fa  spallucce,  e  mostra,  ironico,  di 
disinteressarsi  della  faccenda;  e  sono  parole,  cariche 
di  sensi  diversi,  poiché  c'è  orgoglio  geloso  dell'amore 
di  Michele  e  del  suo  onore  ofl*eso,  e  insieme  un  bi- 
sogno di  stimolare  qualcuno  che  faccia  le  sue  proprie 
vendette ,  e  ancora  atroce  sofferenza  della  sua  sorte 
ambigua  '  dalla  quale,  in  un  modo  o  in  un  altro,  essa 
si  vuol  metter  fuori.  E  in  tutto  questo  essa  incaraa 
la  creatura  lirica  dell'amore,  dell'amore  nel  suo  eterno 
ed  oscuro  dissidio;  ed  è  l'espressione  più  genuina  del- 
l'anima dell'artista,  a  cui  il  problema  poetico  dell'a- 
l'amore  si  è  presentato  nella  sua  forma  più  elemen- 
tare, nella  sua  originaria  unità  di  allegrezza  e  di  do- 
lore, di  colpa  e  di  redenzione,  di  devozione  e  di  ven- 
detta, di  delitto  e  castigo,  di  fedeltà  e  di  tradimento. 

Cotesta  forma  embrionale  del  dramma  resta  appunto 
giustificata,  nel  Di  Giacomo,  perchè  il  dissidio  nel- 
l'anima dell'artista  non  è  posto  mai  nei  suoi  termini 
chiari,  ma  nella  sua  forma  primigenia  ed  oscura,  in 
quel  suo  primo  affacciarsi  alla  mente  che  sbigottita 
non  l'intende  ancora,  ma  lo  sogna.  Le  contraddizioni 
dell'amore,  non  sono  ancora,  sollevate  in  quel  cielo 
u  speculativo  «,  in  cui  l'analisi  esaspera  o  dissolve  il 
sentimento,  e  accende  o  vanifica  in  un  giuoco  di  pa- 
role vieppiù  il  conflitto;  ma  esse  sono  vissute  nel  modo 
più  immediato  e  più  irriflesso.  Difatti,  difficilmente, 
s'incontrerà  in  Di  Giacomo  il  dramma  dell'amore  che 
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dia  luogo  a  graziose  o  bizzarre  anfibologie,  o  a  tra- 
gici dilemmi:  né  bisticci  e  concettini  sull'amore, 
né  strazio  di  riflessioni  ;  non  Petrarca  coi  suoi  «  Pace 
non  ho  e  non  ho  da  far  guerra  »,  «  ardo  e  sono  un 
ghiaccio  ",  e  tanto  meno  Amleto.  Non  c'è  che  l'ade- 
sione ingenua  alla  vita  nelle  sue  passioni;  sicché,  ogni 
<5onflitto  o  vive  nella  memoria,  già  dolcemente  e  ma 
linconicamente  pacificato,  o  é  vissuto  nei  suoi  mo 
menti  culminanti  e  risolutivi ,  o  è  proiettato  in  un 
giuoco  tragico  di  luci  e  di  ombre.  Mese  Mariano  è  il 
dramma  allontanato  nella  memoria,  prima  ancora  di 
svilupparsi  nella  sua  immanenza  ;  Assunta  Spina,  il 
dramma  che  s'  accende  nel  momento  estremo  della 
catastrofe,  quando  non  c'è  più  luogo  per  l'analisi,  per 
la  storia,  ma  per  gli  atti  estremi  e  per  il  grido  li 
rico;  A  San  Francisco,  il  dramma  in  cui  il  fantasma 
della  vita  sanguinaria  è  proiettato  su  uno  schermo, 
in  un  intreccio  di  luci  fosche  e  di  ombre  paurose. 

A  San  Francisco,  è  noto,  è  il  titolo  di  un  bozzetto 
scenico  del  Di  Giacomo;  ma  non  a  quello,  qui,  inten- 
diamo accennare,  sibbene  ai  sette  sonetti  dal  titolo 
omonimo,  e  che  in  fondo  sono  la  creazione  origi- 
naria e  originale  del  poeta.  L'altro,  il  bozzetto 
scenico,  è  una  risoluzione  in  dialogo  teatrale  di  quello 
che  era  il  dialogo  dei  versi  ;  solo  die  è  anche  una 
tela  più  larga,  dove  é  fatto  posto  a  una  più  minuta 
rievocazione  pittorica  dell'ambiente  carcerario,  —  e 
questa  é  la  parte  nuova  del  bozzetto,  che  costituisce 
quasi  come  una  premessa  di  colore  alla  tragedia  san- 
guinosa, drammaticamente  ritratta  nei  novantotto  en- 
decasillabi. In  questo  senso,  il  bozzetto  scenico  non 
è  una  semplice  ripetizione  dei  sette  famosi  sonetti, 
ma  ha  anch'esso  il  suo  motivo  nuovo,  in  quell'inten- 
dimento di  dare  un  maggiore  sviluppo  cinematico 
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della  scena ,   quasi  per  colorire   più  degnamente  il 
teatro  dell'imminente  delitto.  Questo  sviluppo  d  or- 
dine estensivo,  ma  non  intensivo,  fa  sì  che  il  bozzetto 
scenico  non  sia  riuscito  una  contaminazione  di  due 
stati  d'  animo   diversi;  l'ispirazione  é  unica:  il  sen- 
timente   pittorico   della  scena    curiosa    e    terri- 
bile.  Non    e'  é  nel    dramma ,  un  approfondimento 
d'indagine  psicologica  sui  due  protagonisti ,   poiché 
tale  approfondimento  sarebbe  stato  assurdo  e  devia- 
zione dall'ispirazione  primitiva,  ma  solo  uno  sviluppo 
pittorico  di  nuove   scene ,  in  armonia  con  la  scena 
finale  quale  é  tratteggiata  nei  sonetti.  Nel  dramma,  al 
levarsi  della  tela,  s'ode  una  voce  interna  cantare  ma- 
linconicamente da  un  altro  camerone;  una  coppia  di 
carcerati,  seduta  sulle  tavole  di  un  letto  ,  giuoca  a 
carte  e  fuma;  un'altra  coppia  attende  al  supplizio  del 
tatuaggio  ,  mentre  un  ragazzo  osserva  curiosamente 
l'operazione  :  Don  Gennaro  'o  cusetore,  che  é  il  lette- 
rato della  compagnia,  scrive,  con  un  mozzicone  di 
matita,  con  gesti  molto  magici,  dei  numeri  su  di  un 
libriccino;  Peppe  Pazzia  (Tore  'Nfamità  dei  sonetti), 
pensoso ,  strologa  su  un  brutto   sogno ,  e  domanda 
schiarimenti  a  Don  Gennaro.  Varie  consuetudini  car- 
cerarie; tono  d'imperio  di  Peppe  Pazzia,  che  é  rispet- 
tato come  capo  della  società;  le  voci  del  lupinaio  giù 
dalla  strada,  da  cui  i  reclusi  calcolano  l'ora  del  giorno; 
scambio   di  cortesie  e   di  tabacco  fra  capo   e  dipen- 
denti; visita  e  ispezione   dei  secondini ,  e  i  carcerati 
che  si  sberrettano  e  s'impalano  militarmente  davanti 
ai  letti,  muti  e  ossequiosi;  fischi  e  grida  di  canzoni 
giù  dalla  via,  di  amici  e  amiche,  che  corrispondono 
in  un  linguaggio  d'intesa,  coi  reclusi.  Sono  tutte  scene, 
contemplate  dal  poeta  con  quello   stupore,  con  quel 
brivido  di  ingenuo  terrore,  che  noi  già  gli  conoscia- 
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mo  consueto,  atti  a  creare  effetti  di  colore  pieni  di 
pathos.  Fin  qui  la  parte  nuova  del  bozzetto;  per  il 
resto  abbiamo  i  colori  e  le  parole  dei  sonetti,  sciolte 
dal  legame  del  verso. 

Sicché  ci  converrà  meglio  soffermarci  sui  sonetti, 
per  intendere  il  motivo  genuino  dell'  ispirazione  e, 
poiché  nel  bozzetto  scenico  il  poeta  volle  dare  svi- 
luppo a  nuove  scene  pittoriche,  possiamo  già  essere 
indirizzati  a  ritrovare  come  il  sentimento  fondamen- 
tale di  tutta  la  creazione  sia  appunto  cotesto  gusto 
della  tragedia  di  colore,  e  non  già  della  tra- 
gedia nella  sua  intimità  psicologica.  Sin  dal  primo 
sonetto,  dopo  le  prime  battute  del  dialogo,  si  allarga 
una  stupenda  visione  pittorica  del  luogo,  che  ci  mette 
in  uno  stato  d'attonita  e  palpitante  curiosità: 

Sunàìno  *e  nnove.  Na  lanterna  a  scisto 
sagliette  ncielo,  mmiez'  'o  cammarone  : 
lucette  nfaccia  'o  muro  'o  Giesucristo 
ncroce,  pittato  pe  devuzione. 

S'  aizàino  *a  quatto  o  cinche  carcerate... 

—  E  cchesta  è  n*  ata  notte  !  —  uno  dicette  — 

Mannaggia  chillo  Dio  ca  noe  ha  criate  t 

E  ghìastemmanno  se  spugliaie.  Trasette 
nu  secundino.  Nfaccia  *e  fiferriate 
sunaie  :  sbattette  'a  porta  e  se  ne  iette. 

Sarebbe  inutile  avvertire,  come  qui  il  colore  è  esso 
stesso  sentimento,  e  non  semplice  ingrediente 
decorativo;  sentimento  di  meravigliata  e  atterrita  cu- 
riosità, come  si  diceva,  per  quel  triste  mondo  di  de- 
litti e  di  pene  ;  e  fin  da  questi  primi  versi,  l'animo 
nostro  si  apparecchia  a  sostenere  cotesta  guerra  del 
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terrore.  Del  terrore  e  non  della  pietà,  la  quale  po- 
trebbe essere  suscitata  in  una  con  quello,  solo  da 
una  rappresentazione  intimamente  tragica.  Giac- 
ché la  tragedia  se  atterisce  muove  anche  alla  pietà 
e  conduce,  come  diceva  il  filosofo  antico,  alla  catarsi 
delle  passioni  ;  ma,  poiché,  qui,  e'  é  solo  il  colore 
fosco  del  delitto,  la  nostra  fantasia  rimane  percossa 
e  sospesa  nel  suo  attonimento  davanti  a  quelle  pa- 
role, davanti  a  quei  gesti,  che  si  disegnano  come  om- 
bre paurose  e  come  luci  sullo  schermo  della  fantasia, 
e  non  s'incorporano  in  anime  soffe  re  nt  i .  Con 
tutto  ciò,  in  cotesta  rappresentezione  pittorica  del 
tragico,  noi  sentiamo  di  vivere  nell'assoluto  capola- 
voro ;  il  sentimento  ispiratore  investe  ogni  parola  del 
dialogo  dei  due  protagonisti,  e  si  spazia  solenne  nelle 
parti  di  più  diretta  coloritura  scenica. 

—  Vaie  ccàL.Vuie,  don  GiuvàL.  Ccà  dinto?L.  — *E'  vi- 
sto?! So*  benuto  'inf  'a  cummertazione. 

-...Sango?...-Embè...  sango.  Mme  so'  fatto  nzisto... 
E  tu  ?  —  Cuntrammenzione  'ammunizione. 

Il  brusco  e  sicuro   inizio   del  dialogo,  ci  mette  ex 
abrupto  nel  vivo  della  rappresentazione,  e  quelle  frasi 
brevi,  che  si  traducono  in  gesti  alludivi,  piene  di  sot- 
tintesi,  ammiccanti,  con   una  posizione  enfatica  nel 
verso  delle  parole  più  per  se  stesse  terribili,  ci  danno 
il  primo  palpito  intenso  di  commozione.  E  la  com- 
mozione é  così  forte,  che  quasi  costituisce  una  tre- 
gua il  succedersi  di   alcuni  particolari  più  diretta- 
mente  pittorici   della  scena,  e  ci  conciliamo  meglio 
alla   terribilità   taciuta  di  quel  breve  dialogo,  riem- 
piendoci gli  occhi  subito  dopo  dell'aria  del  luogo  e 
degli   episodii   di   vita   in  esso   abituali:   Sunàino  'e 
nnove,  Na  lanterna  a  scisto,  ecc.  ecc.  Ora  noi  siamo 
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entrati  in  quel  luogo,  ne  siamo  divenuti  familiari,  e 
sia  pure  di  una  sospettosa  familiarità;  é~ possiamo 
sollevarci  un  pò"  Tanimo,  guardando  alla  comme- 
dia che  si  svolge  anche  tra  quelle  pareti  cosi  fo- 
sche. E  la  commedia,  sobria,  discretamente  maliziosa, 
contenuta  in  termini  assai  corretti,  perchè  V  animo 
non  si  diverta  eccessivamente  dalla  visione  pri- 
ma, si  svolge  a  poco  a  poco,  dal  primo  scambio  di 
parole  complimentose  dei  due  detenuti  fino  al  col- 
loquio col  carceriere  e  alla  sua  non  disinteressata 
concessione.  Chi  non  ricorda  il  linguaggio  di  Tore 
N  f  a  m  i  t  à  ,  leggermente  accentato  da  un  tono  di 
imperiosità  camorristica,  —  e  la  sostenutezza  del  car- 
ceriere, e  poi  la  sua  arrendevolezza,  alla  promessa 
carezzevole  di  una  piccola  mancia  ? 

--  Ce  stava  na  liretta...  —  Comm'  *e'  ditto  ? 

—  Aggio  ditto  ce  stava  na  liretta... 

V  a  proio  ?...— Fatta  echiù  oca...  Parla  cchiù  zitto. 

È  da  carta  ?...  —  Gnernò,  so*  sórda...  —  E  aspetta... 

passala  chiano  chiano...  aspe...  che  faia  ? 

Va  quaccha  sordo  nterra  a  tu  mrae  nguaia !.. 

Quella  pausa  comica  ha  il  suo  grande  effetto, 
non  solo  per  i  particolari  con  efficace  e  sobria  ma- 
lizia ritratti,  ma  perchè  mette  in  risalto  maggiore, 
con  la  sua  gradazione  di  colore,  il  fondo  cupo  del 
tragico.  Quello  che  è  dissidio  tragico  di  passioni,  in 
altri  poeti,  qui  è  contrasto  di  colori  :  tale  contrasto 
avvicenda  nel  nostro  animo  le  commozioni  che,  di- 
stratte un  momento  dalla  commedia,  diventano  poi 
più  cupe  e,  direi,  misteriosamente  solenni.  —  Una 
nuova  pennellata  di  fosco,  e  siamo  riafferrati  dall'an- 


sia sospesa  per  V  imminente  e  vagamente  presentita 
catastrofe. 

E  *o  cammarona  sa  nfucava  !  *0  scisto 
fatava:  'a  cazattella  ca  falava 
affummacava  'e  ttrave  rusecate. 

LI*  ombra  d*  *a  funa  nfaccia  *o  Giasucristo 
trammava,  lenta  :  e  11*  aria  s*  abbambava 
*e  ir  afa  *a  tutta  st*uommena  e  sti  sciata 

È  una  diffusione  di  luce  bassa,  misteriosa,  solenne, 
grassa,  soffocante  ;  Tultimo  verso,  con  la  sua  efficace 
ellissi,  è  un  respiro  affannoso,  come  uscisse  da  petto 
gravato  dalT  incubo.  Ora  i  due  uomini  sono  a  fronte 
per  r  estrema   rivelazione  e   per  l'estrema  soluzione. 
Il  tradito    ricomincia    con  un  «  dunque  «  il  suo  di- 
scorso, riattaccando  senz'altro  il  dialogo  al  suo  punto 
più  vivo  :  quello  che  è  avvenuto  finora  attorno  a  lui, 
pare  sia  rimasto  estraneo  al  suo  animo  ;  egli  è  inca- 
tenato da  un  solo  pensiero:  la  vendetta I  La  comme- 
dia tra  il  suo  rivale  e  il  carceriere  non  gli  ha  fatto 
muovere  costa  ;  la  tetraggine  misteriosa  del  camerone, 
gli  altri  compagni  d'  avventura,  la  visita  dei  secon- 
dini, i  tocchi  battuti  dell'orologio,  nulla,  nulla,  lo  ha 
distratto  e  disturbato  dal  suo  proposito  :  l'  omicidio 
è  già  da   lui   compiuto    mentalmente,  al  suo  primo 
entrare  nel  camerone.  Così  egli  non  deve  combattere 
più  nessuna  lotta,  non  deve  vincersi,  agguerrirsi,  sfran- 
carsi ;  la  tragedia   dell'  anima  è  stata  ricacciata  nel 
silenzio,  e  ora  non  c'è  posto  che  per  il  gesto  fisico 
del  delitto.    Donde  quella  calma  composta  e  discre- 
tamente  sardonica   con   cui  egli  inizia  la  torturante 
rivelazione  al  suo   avversario,  quasi    gli    volesse   far 
bere  a  sorsi  l'amaro  della  sua  fine  : 
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—  Dunque  —  dicette  *o  si*  Giuvanno  Accietto, 
assettato  cu  Tore  <  Nfamità  > 
ncopp*  a  nu  scannetiello  appede  'o  lietto  — 
dunque,  aggio  fatto  'o  guaio  :  nun  e*  è  che   fa* 

'A  n'anno  nun  truvavo  cchiù  arricietto! 
Patevo  *a  n'anno!  E...  obbi...  Mo  stonco  ccà... 
Se  fotte  I  '0  core  mm*  *o  diceva  mpietto 
ca  nu  iuorno  perdevo  *a  libbertà!... 

Fa  'o  ualantomo,  tratta  buono  *a  gente 
Quante  cchiù  meglio  'a  tratte  e  cchiù  Ile  faie, 
cchiù  nn'  aie  cate  *e  veléno  e  trarimente  ! 

Ora  comincia  un  dramma  gesticolato,  in  cui  ve- 
diamo colorirsi  di  luce  sempre  più  fosca  le  due  fi- 
gure ;  a  ogni  momento,  i  due  avversari  ci  appaiono 
come  se  articolassero  i  loro  sentimenti  in  gesti  e  non 
in  parole,  e  atteggiassero  le  loro  figure  come  ombre 
sotto  una  luce  sempre  nuova.  Non  e'  è  il  conflitto 
reticente  fra  due  anime,  ma  quello  movimentato  di 
due  ombre  animate,  in  cui  le  parole  vivono  e  si  di- 
segnano come  gesti,  e  i  gesti  hanno  l'efficacia  espres- 
siva delle  parole.  La  parola  si  è  sciolta  nel  colore  e 
nel  movimento. 

Riebbete,  figlie,  malatie  :  so*  guaie 

ma  nun  pogneno...  *E  ccorna  so*  pugnente  !... 

To*L.  Curtellate  si,  ma  corna  maie  I... 

Voi  vedete  prima  il  gesto  e  l'espressione  truce  di 
un  volto,  e  poi  seguono  le  parole  ;  e,  via  via  che  ci 
si  avvicina  alla  catastrofe,  non  è  solo  l'ombra  del 
protagonista  che  si  muove  sulla  scena,  ma  il  suo  mo- 
vimento è  movimento  simultaneo  di  queir  altra  del 
rivale.  Coteste  due  ombre  si  agitano,  si  svincolano  in 
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un  contrasto  misterioso,  si  scostano,  e  Tuna  soccombe 
a  poco  a  poco  sotto  il  fascino  fosco  deiraltra,  e  tanto 
più  i  gesti  di  entrambe  diventano  unanimi  e  con- 
temporare»  quanto  più  il  dramma  di  colore  si  re- 
stringe nei  suoi  t  mini;  fino  a  che  anche  le  pa- 
role si  assottigliano  in  monosillabi,  e  tutto  il  conflitto 
si  riduce  a  un  puro  movimento  di  corpi:         j^ 

—  Ma...  che  bulite  di*  ?...  —  dicette  Tore  — 
Io...  nn*  arrivo  a  capi...  Ronna  Ndriana?'... 

—  Leve  stu  ddonna,  famme  stu  favore  1 
Chiammela  a  nomme...  Schifosa,  puttana  !... 

...L*  aggio  accisa.  —  *0n  Giuva  !...  —  Si  1...  Pe  11*  onore. 

—  Ndriana!  .  Accisa!  E...  quanno?...  —  *A  na  semmana. 
Mme  scurnacchiava  cu  nu  mio  signore, 

e  io  ir  aggio  accisa!  Si!  comm*  a  na  canal... 

...Siente. .  E  pecche  te  scuoste?— Io?...Nun    mme  scosto. 

—  E  pecche  te  si*  fatto  mpont'  *o  scanno  ?... 

—  Io  ?...  No...  —  Fatte  cchiù  ccà...  —  Sto  ccà...  Mm*  accosto... 

—  Tu  siente  ?...  Siente...  Mme  ngannava  !...  *A  n*  anno  f ... 
E...  ie  cu  chi?  —  ...Cu...  chi?...— Mo  nn**o  ssaie  cchiù?... 
St  amico...  nun  *o  saie  ?...  —  Chi  ?...  —  Chi  ?     Si*  tu  ! 

Il  settimo  sonetto  è  l'epilogo  sintetico  di  cotesta  tra- 
gedia: la  luce  sinistra  di  un  coltello;  la  pancx  ro- 
vesciata, Tore  che  cade  e  quelF'^'tro  gli  è  sul  collo; 
un  carcerato  che  strilla,  che  si  alza  in  mezzo  del  letto 
e  poi  guarda  attonito  : 

...Nterra,  *on  Giuvanno 
ncasava  a  4  Nfamità  >...  Tre  botte  *o  dette, 

tutte  e  tre  mpietto...  E  s*aizaie.  Pareva 
nu  cadavere.  *0  sango  irera  sciso 
p**a  mano  dint*'a  maneca  e  scurreva... 
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L'ultima  impressione  è  di   stupefazione   pit- 
torica; non  c'è  più  il  dialogo  o  il  grido  esclamativo 
a  simulare  il  movimento  e  il  colore  delle  scena,  ma 
e'  è  direttamente  la  sintesi  rappresentativa  :  è  il  grado 
À      più  intenso  del  sentimento  pittorico,  il  momento  li- 
^       rico   supremo   dell'  attonimento   contemplativo.  Mo- 
mento supremo,  e  perciò  breve;  quella  visione  stupe- 
fatta  si  scioglie  di  nuovo  nei  suoi  elementi  realistici, 
e  dalla  solitudine  incantata  e  atterrita  della  fantasia 
si  muove,  ancora  una  volta,  l'ombra  del  protagonista, 
per  segnare  gli  ultimi  gesti  nel  Tarla  e  dare  l'ultima 
luce  persa  alla  sua  tragedia. 

—  Chiamraate  *on  Peppe  !...  Ccà  ce  sta  n'amico 
ca...  rame  vuleva  bene  I...  E  io  ll'aggio  acciso  l 
Mm'  è  ccustato  na  lira...  'A  benericol  — 

Sono  parole  ciniche,  baldanzose,  raccapriccianti; 
è  ripreso  il  motivo  della  commedia  di  alcuni  mo- 
menti fa,—  quella  liretta  della  commedia  alla  quale  il 
protagonista  pareva  si  fosse  mantenuto  estraneo  — ; 
quella  parola,  carezzosa  maliziosa  e  corruttrice,  è  ri- 
petuta e  colorita  in  un  modo  nuovo,  e  di  colpo  le 
si  irradia  addosso  una  luce  sinistra  ,  paurosa  ,  ma- 
cabra, e  il  contrasto  dei  colori  è  acceso  fino  al  suo 
termine  estremo;  la  bonaria  malizia  della  commedia 
si  è  tramutata  in  un  ghigno  cinico  e  feroce,  e  il 
giuoco  drammatico  delle  luci  e  delle  ombre  ha  avuta 
la  sua  catastrofe  degna. 

Orbene,  il  gusto  pittorico  del  tragico,  del  macabro, 
dell'orrido,  giustifica  cotesti  estremi  contrasti,  e  ci 
dà  la  spiegazione  di'  cotesto  linguaggio  di  triviale  ci- 
nismo. Il  protagonista  è  sempre  a  quel  modo  triviale, 
poiché  egli  non  soffre  una  tragedia  interiore,  che  gli 


suggelli  le  labbra,  che  lo  faccia  pudicamente  rispet- 
toso  della  sua  disgrazia,  della  sua  passione,  e  della 
sua  stessa  vendetta  ;  e  le  parole  ci  sono,  e  tanto  più 
crude,  quanto  più  urgente  è  la  necessità   di    colo- 
rire.' Mentre  ciò  che  è  tragico  è  intimamente  pudico 
e  reticente,  il  protagonista  ha  bisogno  invece  di  oltrag- 
giarsi del  suo  stesso  scorno,  di  svelare  turpemente 
il  suo  rancore  :  -  'E  ccorna  so'  pugnente  «,  u  chiam- 
mela  a  nomme...  schifosa,  puttana  -,  «  mme  scumac- 
chiava  cu  nu  mio  signore  «,  «  e  io  ll'aggio  accisa  I  Si  1 
comm'  'a  na  cana  I  «,  "  mm'  è  custato  na  lira...  'A  be- 
nerico  «.  Sono  tutte  parole  che  consumano  la  trage- 
dia interiore,  e  la  proiettano  al  di  fuori  in  un  mo- 
vimento di  colori  ;  ma  ciò  che  è  perduto  d'intimità 
e  pudore  psicologico,  si  riacquista  in  vivacità  e  stu- 
pefazione   pittorica.  E  r  emozione  del  lettore  è  fon- 
damentalmente  pittorica  :  lo  sguardo  nostro  palpita, 
sorride,  s'  attonisce    davanti  a  tali  scene,  mentre  un 
brivido   di   ingenuo  e  fanciullesco  terrore  ci  gela  le  J 
membra  ;  quello  stesso   brivido ,  che  mosse  il  poeta  / 
alla  truce  fantasia  1 

Al  teatro, il  Di  Giacomo  diede  il  suo  contributo  an- 
che con  il  dramma  Malavita  (1889),  e  che  poi  s'intitolò 
'0  voto;  ma  noi  abbiamo  trascurato  finora  di  par- 
lare di  quest'opera,  mentre  per  la  sua  priorità  cro- 
nologica e  per  la  sua  effettuosità  scenica,  si  presenta 
più  facilmente  e  con  più  chiara  consistenza  di  linee 
al  critico.  Ma  è  noto  che  il  dramma  è  stato  scritto 
in  collaborazione  col  Cognetti,  e  che  il  Di  Giacomo 
sovratutto  ha  curato  le  didascalie ,  più  che  non  la 
stessa  tessitura  scenica  delle  parti.  La  quale  fu  princi- 
palmente opera  del  Cognetti ,  tecnico  assai  esperto 
della  scena,  e  che  con  molta  abilità  sviluppò  i  motivi 
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della  novella  il  Volo,  ma  che  forse  non  con  un'  uguale 
felicità ,  ne  distribuì  il  colore.  Teatralmente  si  può 
dire  Topera  più  adulta  che  vada  sotto  il  nome  del 
poeta  napoletano  ;  ma  essa  manca  effettivamente  di 
ingenuità  e  di  immediatezza,  e  sopratutto  di  sobrietà 
nella  diffusione  del  colore  ;  poiché  a  me  pare  che  la 
perizia  tecnica  del  Cognetti  abbia  subordinato  agli 
effetti  estrinseci  della  scena  V  intimità  pittorica  della 
rappresentazione  :  il  costume  vi  si  accampa ,  in 
un  lusso  sgargiante  di  particolari. 

Neanche  Tultima  commedia,  per  ordine  di  edizione 
e  forse  anche  di  composizione,  Qaand  Vamour  meurt 
(1910),  è  delle  cose  migliori  del  nostro  Di  Giacomo. 
Alcune  scene  vi  hanno  carattere  popolaresco  nel  senso 
deteriore:  sono  macchiette,  tipi,   dialoghi  carat- 
teristici di  caratteristiche  persone  della  piccola  bor- 
ghesia napoletana.  In  esse  si  scivola  facilmente  nel 
tipico,   nel    curioso,  in  tutto  ciò  che  è  il  pe- 
ricolo dei  teatri  dialettali  o  di   superficie  :  poiché  si 
tenta  di  risuscitare  sotto  nuove   forme  le  maschere 
dell'antica  commedia  dell'arte.  Non  sono  più  le  vec- 
chie conoscenze  del  defunto  mondo  sei- settecentesco, 
ma  son  le  nuove  figure,  specialmente  della  piccola 
borghesia,  che  la  nuova  civiltà  ha  messo  in  rilievo; 
cosi  abbiamo  la  signora  decaduta  che,  pur  sotto  gli 
stimoli  della  fame,  sa  atteggiarsi  in  forme  di  preten 
ziosità  ridicola  e  pietosa  insieme  ;  la   r  i  s  a  1  i  t  a  de- 
narosa, tutta  appuntata  e  schifiltosa  nel  suo  curioso 
eloquio  italianizzante  ;  V  americano  e  V  americanina, 
con  la  loro  convenzionale,  mercantile  e  melensa  am- 
mirazione per  la  bella   Napoli ,   per  il  Vesuvio  che 
fuma  e  per  il  mare  di  Posillipo  che  é  così  turchino;  la 
studentessa,  che  ha  inaffiato  la  sua  espansiva  e  cial 
trona  parlata  partenopea  di  sentimentalismo  libresco; 
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l'operaio  scioperaiuolo  che  traduce  bizzarramente  in 
dialetto  gli  imparaticci  «  proletari  r,  della  camera  di 
lavoro;  lo  «scugnizzo  «,  che  raccatta  mozziconi  e  fa 
le  capriole  per  un  soldarello  ;  il  luciano,  che  sospira 
pei  bei  tempi  di  Ferdinando;  il  giovane  di  mala 
vita  che  sfoggia  la  sua  bravura  nel  solito  gergo  della 
camorra  ;  e  così  via  di  seguito.  Per  questo  lato,  é  assai 
istruttivo  il  teatro  del  Murolo,  che  può  dirsi  una  col- 
lezione di  nuove  maschere,  e  che  si  riattacca  alla  mi- 
gliore tradizione  scarpettiana  ;  e  una  parte  dell'opera  di 
Ferdinando  Russo,  che  èia  più  ricca  e  vivace  galleria 
di  tipi  napoletani,  dove  corre  una  felice  abbon- 
dante vis  comica,  e  dove  spesso  la  rappresenta- 
zione é  tesa  fino  al  limite  della  caricatura  o  triste, 
o  sardonica,  o  salace. 

Ma  il  tipico,  la  maschera,  il  macchiettismo,  è  pro- 
prio del  basso  mondo  comico  ;  e  tutto  ciò,  in  fondo, 
è  estraneo  all'ispirazione  più  genuina  del  Di  Giaco- 
mo, ma  dove  egli  vi  indulge,  per  suggestione  della 
letteratura  tradizionale  partenopea,  ivi  egli  costitui- 
sce la  parte  più  caduca  dell' opera  sua.  C'è  anche  il 
comico  nel  Di  Giacomo,  ma  é  di  un'altra  natura;  non 
il  comico  che  sprizza  da  situazioni  caricaturali,  da 
caratteri  buffi ,  o  dal  costume  tipizzato ,  ma  un  co- 
mico di  colore  e,  direi  meglio,  di  linguaggio: 
esso  infatti  si  genera  dalle  parole  ingenue  degli  in- 
terlocutori che,  nella  loro  atmosfera  storica  e  nell'in- 
timità dell'ambiente  o  domestico  o  rionale,  hanno 
il  loro  serio  e  legittimo  significato,  ma  tratte  a  dar 
suono  di  sé,  come  in  uno  spettacolo,  davanti  a  un 
pubblico  indifferente,  si  coloriscono  di  una 
luce  equivoca.  È  il  linguaggio  intimo  insomma,  che 
nel  buon  popolo  napoletano  diventa  involontariamente 
linguaggio   pubblico   e   teatrale:   una  parola 
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e  un  gesto  affettuoso  e  familiare  sono  detti  con  lo 
stesso  tono,  o  gesticolati  con  la  stessa  immediatezza, 
nel  chiuso  circolo  dei  familiari,  come  nel  largo  mondo 

della  società. 

Orbene,  il  Di  Giacomo  coglie  appunto  coteste  sfu- 
mature;  e  perciò  la  sua  comicità  non  è  mai  rumo- 
rosa,  ma  è  sempre  sottolineata  da  un  pathos  malin- 
conico o  da  un  sorriso  affettuoso.  Cotesla  malinconia 
e  affettuosità  costituisce  T  i  d  e  a  1  i  t  à  della  visione 
comica  dell'artista,  idealità  che  lo  tiene  al  di  sopra 
del  suo  mondo,  come  fosse  la  sua  creatura,  di  cui 
egli  intenda  pienamente  la  sincerità  dei  sentimenti, 
e  insieme  con  questa  se  ne  spieghi  le  manifestazioni 
smaliziate  e  familiari  troppo,  al  cospetto  di  una  so- 
cietà estranea  e  disposta  al  motteggio.  Questa  è  la 
comicità  di  molte  scene  della  vita  di  Castelcapuano, 
ritratte  mirabilmente  in  Assunta  Spina,  o  della  vita  de- 
gli uffici,  così  efficacemente  colorita  in  Mese  Mariano, 
dove  le  parole  sono  parlate  con  espansione  senza  con- 
trollo, e  i  movimenti  delle  espressioni  sono  gestico- 
lati con  ingenuo  e  confidenziale  abbandono,  così  che, 
anche  là  dove  indoviniamo  un  calore  di  passioni 
schiette  e  di  preoccupazioni  gravi,  atteggiamo  col 
poeta  le  labbra  a  un  sorriso  che  è  canzonatore  e  affet- 
tuoso insieme.  Il  comico  in  tal  modo  sfuma  e  si  con- 
fonde con  l'umorismo. 


VI.   LA    POESIA   DELL'AMORE. 

Con  la  tragedia  di  colore,  abbiamo  dunque  anche 
la  commedia  di  colore  ;  il  che,  certo,  non  vorrà  dire 
la  tragedia  o  la  commedia  della  superficie.  Quel 


gusto  del  colore,  per  gli  spettacoli  tragici  o  comici^ 
è  in  fondo  ,  lo  abbiamo  lascialo  intendere  altrove, 
senso  di  umanità  ;  il  quale,  se  non  con  coscienza  ana- 
litica e  riflessa,  certo  in  forma  immediata  o  ingenua 
e  melodica  aderisce  alle  pene  e  alle  gaiezze  del  mondo. 
L'umanità  digiacomiana  è,  direi,  visiva  e  vocale, 
anziché  interiore  e  dialettica,  ma  non  perciò  ha  mi- 
nore idealità;  non  è  ancora  sprofondata  in  una  co* 
scienza  storica,  ma  tutta  si  affaccia  allo  sguardo  ver- 
gine che  conosce  il  raggio  di  una  lagrima  o  il  lampa 
di  un  sorriso,  e  si  modula  in  suoni  secondando  i  co- 
lori di  quelle  visioni. 

Il  tono  melodico  e  il  gusto  contemplativo  è  facile^ 
ancora  più  che  in  tutte  le  altre  voci  poetiche  del  Di 
Giacomo,  coglierlo  chiaramente  in  quelle  della  pas- 
sione amorosa.  Poiché  1'  amore  per  il  nostro  poeta, 
più  che  come  dramma  sviluppato  nei  suoi  termini 
chiari,  è  patito  nella  sua  origine  oscura  e  nel  suo- 
mistero:  e  la  musica  é  la  voce  più  istintiva  del  mi- 
stero, e  la  visione  è  come  l'occhio  assonnato  che 
serva  a  contemplarlo  senza  discernerlo  nelle  sue  am- 
bagi. Sicché  ogni  dubbio  straziante,  ogni  amara  verità^ 
diventa  un  ritornello  musicale,  ma  non  perciò  di  un 
significato  meno  pungente,  in  quella  sua  immedia- 
tezza di  suoni  ;  e  ogni  crudeltà  o  tradimento  o  la 
caducità  stessa  dell'  amore  si  trascolorano  nel  fan- 
tasma di  un  bel  viso  o  nella  luce  di  un  paesaggio. 

L'amore  é  finito?  Ma  dunque  perchè  è  finito? 
Il  dubbio  non  si  muove  più  oltre  da  cotesta  posi- 
zione elementare,  e  si  effonde  tpsto  in  un  suono,  che 
è  tutto  un  pianto  interiore  dell'  anima,  cosi  tortu-^ 
rante  nel  suo  monotono  ripetersi  : 

Gomme  va,  comme  va 
ca  doppo  tant*  amore 
ce  putimmo  lassa  ? 
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Ah,  che  core,  che  core      '^ 
ca  tenimmo,  Maril 
E  e*  'o  lenimmo  a  ffa*  ? 
Gomme  va  ?...  Gomme  va  ?... 

L'amore  finisce,  perchè  tutto  nel  mondo  finisce.  Che 
indagate  più  oltre  ?  E'  tutto  un  mistero  :  non  resta 
<;he  abbandonarci  a  quel  mistero,  con  quel  po'  di  mu- 
gica che  ignota  ci  sta  nel  profondo  : 

Tutto,  tutto  se  scorda, 
tutto  o  se  cagna  o  more: 
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Ut 


Oggi  si*  tu:  dimane, 
forze,  n'  ata  sarrà  : 
e  po'  n*  ata,  chi  sa, 
si  tiempo  ce  rummane. 


L'amore  è  traditore;  oggi  per  l'uno,  oggi  per  Tal- 
Iro  ;  e  questo  suo  eterno  destino  diventa  il  ritorno 
dello  stesso  pensiero  in  diverse  parole,  ingenuo  e  lan- 
•cinante  : 


i 


Tu  si*  stata  traduta! 
Tu  si'  stata  lassata! 
Tu  si'  stata  nchiantata  ! 
Pure  tu  I  Pure  tu  !... 

W  E  non  c'è  da  sdegnarsi,  da  ingiuriare,  da  chiedere 
vendetta  agli  uomini,  alla  società,  a  Dio  ;  questo  è  il 
mistero  dell'  amore,  poiché  tutta  la  vita  è  amara  e 
triste  : 


E  ched*  è  sta  vita  nosta  I 
Quanf  è  amara  e  quant*  è  triste  ! 


V 


Oggi  si  può  ridere,  godere,  illudersi  ;  ma  domani 
uno  sguardo  rivelatore,  una  parola,  il  lampo  di  u» 
coltello,  un  corpo  insanguinato  a  terra,  e  la  illusione 
dell'  amore  è  squarciata  ! 

-Abballammo  !  E  nnanz*  *a  gente 
ca  ce  sente  e  tene  mente, 
nule  cantammo  :  E  lariuli  ! 
nule  cantammo:  E  lariulà! 
(Ma  sta  storia  malamente 
chi  sa  comme  fenarrà!...) 

Sotto  l'incubo  del  mistero,  in  quella  magica  sog- 
gezione dell'  amore  che  trafigge  e  che  tradisce,  che 
sospira  e  che  rinunzia,  che  ricorda  e  che  si  strugge,, 
l'anima  non  trova  riposo,  che  nei  suoni  leni  che  sal- 
gono dalle  parti  sue  più  remote,  e  nelle  immagini 
visive  che  essa  colorisce ,  in  questo  suo  ebbro  atto- 
nimento. 


Rosa  !  Rosa  !  Anema  fina  I 
Faccia  *e  cera,  uocchie  lucente  I 
E  accussi  barbaramente 
T*  aggio  avuta  abbandunà  ! 


^ 


Così  la  storia  di  una  povera  ragazza,  tradita  dal- 
l'amore, balza  alla  fantasia  del  poeta,  non  ancora  nei 
particolari  della  sua  disgrazia,  ma  nella  luce  malinr 
conica  di  un  bel  viso  femminile  : 

E  ce  steva  na  guagliona 
cu  na  faccia  *e  na  Madonna, 
cu  na  capa  ionna  ionna, 
c'*a  salute  assai  suttile, 
e  cu  n*  anema  gentile... 
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E  la  tragica  paura  del  prossimo  scioglimento  del 
1*  amore  e  il  più  tragico  ancora  sentimento  della  sua 
indissolubilità,  possono  smemorarsi  nella  contempla- 
zione e  ascoltazione,  piena  di  lacrimoso  smarrimento, 
della  luce  e  della  voce  di  un  paesaggio: 

Saglieva  'a  dinto  Napule,  nzieme  cu  tanta  voce, 
confusa  'int' a  na  nebbia,  na  luce  'e  tanta  lume: 
sentevemo  *e  zampegne,  e*  *o  suono  antico  e  ddoce, 
ienghere  IT  aria,  e  tutte  sti  vvoce  accumpagnà... 

Ah,  comme  ce  strignetteme  cchiù  forte  I.... 

Quel  paesaggio  è  lo  stesso  dramma  dei  due  cuori: 
la  luce  di  tanti  lumi,  e  il  suono  di  tante  voci,  la  del- 
•cezza  di  una  musica  antica  e  dolce,  ed  ecco  due  ani- 
me si  allacciano  più  strette  e  due  corpi  si  stringono 
in  una  passione  più  dolorosa ,  in  un  legame  più  in- 
dissolubile : 

Ce  stammo  ancora.  *A  n'anno.  E  *a  morte  sulamente, 
'a  morte  ca  chiammammo  tutt'  e  dduie  tanta  vote, 
spezza  pò  sta  catena  ca  dura  eternamente, 
ca  pesa  e  ca  è  liggiera,  ca  nun  se  vo*  spezza... 

/  L*  amore  è  dunque  mistero,  è  l'ombra  del  destino 
ignoto,  è  il  fantasma  di  un  sogno  :  quale  sia  la  ra 
filone  del  suo  governare,  non  si  può  né  dire  né  do- 
mandare, ma  solo  patire,  come  avviene  di  un  sogno 
bello  e  triste  che  non  si  sa  discernere  donde  provenga 
«  come  finisca,  e  se  sia  propriamente  un  sogno  op- 
pure una  realtà.  L'ombra  del  destino  ignoto  avvolge 
tutti,  chi  tradisce  e  chi  é  tradito,  e  tiene  sospeso  il 
cuore  anche  di  quelli  che  si  son  disfatti  del  dominio 
deir  amore.  E  V  amore  è  caduco,  ma  per  quella  ca- 


uucità  sono  vittime  fraterne  Tuomo  e  la  donna;  Tuno 
e  l'altro  che  spezzano,  stanchi  la  catena,  sono  insieme 
ploranti  nel  ricordo,  insieme  pazienti  sotto  nuovi  a- 
mori,  insieme  accasciati  da  nuove  pene  e  nuovi  so- 
spiri, senza  tramonto,  senza  guarigione  1 

Uocchie  celeste  o  nire, 
culore  'e  giglio  o  'e  rosa 
sempe,  sempe  una  cosa, 
sempe  'e  stesse  suspire  ! 

Sì,  suspiranno,  io  dico  : 
«  Quanto  mme  si  custata  I  » 
Tale  e  quale  a  quacc' ata 
tu  suspire  cu  mmico... 

Questa  eguaglianza  nella  sorte  fa  degni  di  pianto 
l'uomo  e  la  donna  ;  se  l'uno  é  traditore,  Taltra  è  in- 
fame, ma  entrambi  sono  miseri,  sciagurati,  proni,  da- 
vanti alla  misteriosa  signoria  del  destino  ;  perciò  non 
ci  sono  esalazioni  di  sdegno,  ma  tutte  le  pene  sono 
avvolte  in  un  unico  melodioso  compianto  : 

Viento,  ca  spierde  'e  sciure  spampanate,         \^ 
spartece  pure  a  nuie,  spierde  st'  ammore, 
asciutta  tanta  lacreme  spuntate 
dint*  a  chilli  belTuocchie  e  'int'  a  stu  core, 
viento,  ca  spierde  'e  sciure  spampanate... 

E  cumm*  accumminciaie,  comm*  è  fenuto 

st'ammore  nuosto  e  tu  fance  scurdà  : 

ietta  *o  terreno  ncopp*  a  stu  tavuto, 

e  fallo  sottaterra  cunzumà... 

Ah,  comm'  accumminciaie  I  Comm*  è  fenuto  ! 

•*  Ah,  comm'  accuminciaie  1  Comm'  è  fenuto  "  :  il 
dramma   dell'  amore   é  tutto  in  cotesto  principio,  e 
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in  cotesta  fine  ;  svelarne  il  mistero  deirorigine  e  della 
morte,  è  impossibile  ;  or  dunque  non  rimane  che  ap- 
poggiare la  voce  su  quel  mistero,  e  adorarlo  e  sof- 
frirlo musicalmente,  nella  carezza  malinconica  di  un 
ritornello,  che  conserva  quasi  l'eco  di  un  singhiozza 

soffocato. 

Ma  cotesto  dramma,  pur  tradotto  in  suoni  e  colori, 
nei  suoi  elementi  primordiali  e  più  immediati,  non 
è  perciò  meno  assillante.  Il  dubbio  straziante  che  si 
converte  in  una  esclamazione  melodica,  ha  qualche 
cosa  di  profondamente  accorato  in  quel  suo  stesso 
carezzarsi  in  suoni  ;  sono  di  quei  suoni  che  salgono 
al  labbro,  mentre  siamo  penosamente  smemorati  di 
noi  stessi  :  conime  va,  comme  va  -  ca  doppo  tanto 
amore  -  ce  putimmo  lassa  ?  C'è  l'annichilimento  della 
coscienza  e  della  riflessione,  sotto  il  colpo  della  mi- 
steriosa e  suggestiva  signoria  d'  amore,  e  in  quell'istu- 
pidimento ebbro,  noi  ripetiamo  delle  parole,  con  un 
gusto  leggermente  folle  del  loro  eterno  ritornare  su 
se  stesse,  e  illudiamo  in  esse  la  nostra  pena  oscura 
e  profonda.  L'angoscia  vorrebbe  sfogarsi  in  lagrime, 
in  colloquii  lunghi,  in  esami  analitici,  ma  essa  non 
trova  un  principio  di  riflessione  npl  suo  intimo  per 
organizzarsi  in  racconto  e  in  analisi;  rimane  oscura 
a  se  stessa,  inestricabilmente  oscura,  e  allora  la  sua 
amarezza  fluisce  con  impeto  nella  melodia  di  un  ver- 
setto, breve,  immediato,  semplice,  ma  così  cocente, 
pungente,  stillante  di  malinconia,  come  fosse  il  suono 
di  una  vena  di  pianto  saliente  dall'anima  profondai 

E  se  l'amore  è  mistero,  esso  è  anche  e  sempre 
contraddizione;  accanto  al  ritornello  musicale,  e  alla 
visione  pittorica,  e'  è  posto  per  il  dialogo,  dialogo 
dell'  anima   con   se  stessa   o  dell'  anima  col  mondo. 


La  caducità  degli  affetti,  i  tradimenti,  il  vano  rim- 
pianto, la  vana  speranza  di  guarigione,  tutti  i  mo- 
menti estremi  della  passione  amorosa,  sono  sofferti 
non  già  nella  loro  conclusiva  e  pacifica  definizione, 
ma  nel  loro  processo  travagliato:  sicché 
nulla  è  affermato  che  non  venga  tosto  contraddetto. 
Se  la  vita  è  amara  e  triste,  se  tutto  si  cangia  e  muore, 
pure  l'amore  è  come  una  chitarra  che  non  tiene  una 
sola  corda;  sicché  la  mano  qualche  volta  tremando, 
torna  a  tentare  piano  piano  il  risveglio  di  una  mu- 
sica antica,  di  un  primo  ricordo  d'amore 

e  nu  suono  ca  sceta 
tanta  cose,  o  addurmute, 
o  luntane,  o  fenute, 
esce  *a  sotto  a  sti  ddeta. 

Cosi  la  desolazione  di  una  prima  affermazione 
{tutto  se  scorda,.,)  musicalmente  si  attenua  e  si  tra- 
muta in  un  accento  trepido  di  tenerezza.  Il  poeta 
ora  non  piange  e  non  si  dispera,  ma  solo  trema, 
quasi  con  un  sorriso,  che  le  corde  dell'amore  siano 
molte,  e  la  prima  corda,  anche  quella,  ha  sempre  le 
sue  vibrazioni,  se  la  mano  obliosa  torna  a  tentarla 
piano I  Che  dunque?  La  tragedia  ancora  una  volta 
sfuma  nella  dolcezza  del  ricordo;  ciò  che  é  caduco, 
ha  pure  la  sua  eternità;  ciò  che  fu,  ritorna;  ciò  che 
dorme,  si  sveglia.  La  melodia  del  ritornello,  anche 
il  più  pungente,  il  più  risonante  di  tristezza,  non  pu^ 
tradire  la  sua  stessa  intima  natura  :  nel  suono, 
c'era  già  il  presentimento  che  l'animo  si  dipartiva 
dal  mondo  prosaico  e  sconsolato  per  perdersi  nella 
vaga  atmosfera  del  sogno,  dove  ogni  pena  si  soffonde 
di  una  lieve  nebbia  fantastica  :  la  tragedia  dell'  uomo 
così  sottolineata  di   musica,  a  poco   a  poco  diviene 
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tragedia  di  poeta  rèveur.  Sicché  allora  il  cantore,  a 
mezzo  del  suo  canto,  può  indugiarsi  a  ripetere  il 
suo  ritornello,  ritornello  che  gli  si  viene  cangiando, 
a  sua  insaputa,  dì  accento  e  di  significato: 

Tutto,  tutto  se  scorda 
tutto  o  se  cagna  o  more; 
e  na  chitarra  è  ammore, 
ca  nun  tene  una  corda. 


Questa  strofetta  in  principio  del  canto,  riteneva 
un  ritmo  abbandonato  di  desolazione,  e  quell'amore, 
accostato  alla  chitarra  che  non  ha  una  sola  corda, 
rincalzava  il  suono  triste  della  prima  verità:  tutto 
se  scorda,  e  non  si  può  neanche  dire  che  ci  possa 
essere  un  amore  solo  e  invariato  nella  vital  Ma  que- 
sta stessa  strofetta,  ripetuta  a  mezzo  della  poesia, 
cambia  leggermente  di  significato:  quella  lieve  mu- 
tazione è  come  il  principio  della  metamorfosi  della 
pena.  La  Musa  tragica  si  avvia  a  diventare  Musa 
idillica  ;  l'essere  sta  per  soggiacere  ai  p  o  t  e  r  e  s- 
sere:  tutto  se  scorda,  ma  pur  tutto  può  rinascere 
nel  ricordo  I  E  il  ricordo  non  è  semplice  pensiero  di 
un  passato  rigido  e  irrevocabile,  un  pensiero  di  «  ir- 
revocati dì  ^,  ma  è  attualizzamento  di  quel  passato, 
sicché  tante  cose,  o  lontane,  o  addormite,  o  fi- 
nite, vivono  oggi  e  sono  la  musica  dolce  del  nostro 
presente.  E  queir  «  e  »»  del  verso  «*  e  na  chitarra  è 
ammore  ",  che  prima  aveva  un  valore  congiuntivo 
e  rafforzativo,  ora  assume  un  valore  correttivo  del 
significato  pessimistico  dei  due  primi  versicoli  ;  come 
fosse  a  dire:  vero  è  che  tutto  se  scorda,  ma  amore 
è  una  chitarra  che  non  tiene  una  sola  corda,  e  an- 
che la  più  antica  dà  sempre  il  suo  suono,  e  il  più 
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lontano  fantasma  può  ritornare  a  noi,  per  sugge- 
stione di  quel  sussurro  musicale! 

Tutto,  tutto  se  scorda, 
tutto  o  se  cagna  o  more  ; 
e  na  chitarra  è  ammore, 
ca  nun  tene  una  corda. 

Ogge  si'  tu:  dimane, 
forze,  n*  ata  sarrà : 
e  pò*  n*  ata,  chi  sa, 
si  tiempo  ce  rummane. 

Uocchie  celeste  o  nire, 
colore  *e  giglio  o  *e  rosa, 
sempe,  sempe  una  cosa, 
sempe  *e  stesse  suspire! 

Si,  suspiranno,  io  dico: 
«  Quanto  mme  si  custata!  p 
Tale  e  quale  a  quacc' ata 
tu  suspire  cu  mmico... 

Tutto,  tutto  se  scorda, 
tutto  o  se  cagna  o  more; 
e  na  chitarra  è  ammore, 
ca  nun  tene  una  corda. 


Ma,  tremmano,  sta  mano 
cierte  vote  se  scorda  : 
e  torna  *a  primma  corda 
a  tenta,  chiano  chiano. 

E  nu  suono  ca  sceta 
tanta  cose,  o    addurmute, 
o  luntane,  o  fenute, 
esce  'a  sotto  a  stl  ddeta 
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Questa  è  la  poesia  della  contraddizione:  di  quella 
contraddizione  oscura,  vaga,  che  è  propria  di  tutte  le 
grandi  passioni  e  che  è  stata  sempre  la  scaturigine  delle 
alte  espressioni  dell'arte;  di  quella  contraddizione  che 
è  al  fondo  anche  del  pessimismo  più  disperato,  di  quel 
pessimismo  leopardiano  ancora  che,  mentre  par  con- 
cluso definitivamente  e,  sicuro  di  sé,  d' un  tratto  torna 
a  riporsi  come  problema,  per  un  improvviso  fan- 
tasma, per  un  insospettato  «  errore  "  che  si  affaccia 
a  tentare  e  sedurre  anche  il  cuore  dell'uomo  più  den- 
,«amente  fasciato  di  tedio  e  rotto  a  tutti  i  disinganni. 
/  Tale  contraddizione  è  vissuta  dal  nostro  Di  Gia- 
como, con  il  consueto  abbandono  e  con  piena  irri 
flessione  ;  sicché  mai  avverrà  come  avviene,  per  esem- 
pio, per  il  Petrarca,  che  egli  si  indugi  ad  analizzarla 
e  a  oggettivarla  fuori  di  se  tranquillamente,  come 
di  un  caso  che  vada  spiegato  con  pacatezza  e  ma- 
gari vada  scrutinato  intanto  con  una  certa  compia 
cenza.  Egli  vi  pone  li  la  sua  contraddizione,  e  la 
patisce  accoratamente  ;  e  non  appena  ve  la  esprime, 
ecco  che  esala  un  sospiro,  un  grido,  per  quella  sua 
soggezione  all'oscuro  dissidio  dell'amore. 

Mme  turmiente  —  e  te  piente.  E  io  te  turmento, 
e  mme  pento  pur  io.  Nce  appiccecammo  : 
facimmo  pace  doppo  a  nu  mumento: 
e  *a  capo,  pe  nu  nniente,  accuminciammo.. 

E  nu  sapimmo  di*  ca  nuie,  nuie  simmo 
ca  cagnammo  stu  cielo  e  sti  ghiurnate  : 
e  ca  sta  primmavera  ca  vedimmo 
nun  è  fatta  pe  nuie,  no,  ma  pe  11*  ate 

Dove,  se   nella   prima   strofa,  c'è  T oggettivazione 
storica  della  contraddizione  dell'amore,  quella  dia- 


gnosi è  limitata  nei  suoi  termini  necessari,  sì  che 
non  resta  margine  per  il  gusto  dilettantesco  della 
contraddizione;  che  anzi  la  sofferenza  di  quello  stato 
di  cose  é  cosi  acuto,  che  tosto  scoppiano  parole 
piene  di  un'  indignazione  dolorosa  per  quel  cielo  e 
quelle  giornate  che  cambiano  di  colore  a  seconda 
dell'  umore  dei  nostri  sentimenti,  e  per  quella  pri- 
mavera  che  si  vede  e  si  sente  nell'  aria,  no,  non  per 
noi,  ma  per  gli   altri  ! 

Questo  patimento  diretto  e   immediato   della  com 
traddizione  amorosa,  fa  si  che  il  poeta  prediliga  non 
le  forme  chiuse  del  riassunto  analitico  o  del  racconto, 
ma  la  rappresentazione  dialogica  di  quello  che  è  il 
colloquio  con  se  stesso  o  col  mondo.  La  forma  dia- 
logica ci  dà  il  senso  attuale  della  sofferenza,  e,  mentre 
in  effetti  si  tratta  di  un    soliloquio,  il  discorso 
piega  verso  il  colloquio,  in  modo  che  il  prota- 
gonista par  si  confessi  con  sé  ma  anche  col  mondo, 
e  se  discorra  col  mondo,  discorra  anche  con  sé.  Que- 
sta  rappresentazione    drammatica   del    propria 
oscuro  dissidio,   salva   il  poeta   da  quel   vezzo    che 
hanno  i  poeti   della   solitudine,  a  discriminare  sino 
alla  sottigliezza  il  proprio  stato  d'  animo  ;  discrimi- 
nazione che  non  riesce  monotona  e  artifìziosa,  solo 
quando  l'artista   tratti  e  domini    nel  suo   cuore  un 
largo  contenuto  di    passioni  e  di    pensieri,  tutto  un 
vasto   e   complesso   mondo  poetico.   Ma   quando   il 
centro  del   soliloquio   è  1'  amore,  nelle  sue  più  ele- 
mentari ed  eterne  contraddizioni,  il  soliloquio  ripie- 
gandosi troppo   su  se   stesso,   facilmente  si  vizia  di 
concettosità  e  di  dilettantismo  psicologico. 

<  Nu*  scennere  p*  'a  Postai  Nun  te  ferma  Uà  nnanzei 
Essa  p**a  Posta  saghe:  tu  *o  ssaie:  tu  'a  può  ncuntràl 
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E  si  accumience  'a  capo?  No,  No!  Meglio  è  c"a  scanzer 
tu  'a  tuorne  a  fa  fa'  ianca;  te  tuorne  a  turmentà!... 

Siente  iramice:  spezza.  Ce  vo'  curaggio.  E  penza 

ca  'o  tiempo  è  cchiu  d'  *o  miedeco  e  ca  te  pò  sana 

Nn'  *o  bbide  ca  tu  stesso  vuo*  fa*  sta  sufferenza 

cchiù  longa,  cchiù  pugnente,  cchiù  amara  a  suppurtà?...  > 

Parlavo  sulo.  E  attuorno  mme  cammenava  'a  gente 
p*'e  fatte  suoie,  mpurtannese  certo  assale  poco  *e  me: 
pure  chi  sa,  quaccuno,  ca  mme  tenette  mente 
-Che  smanie  1-avetta  dicere-Che  smanie  ha  ddà  tenèi 

li  poeta  parla  solo  ;  ma  son  chiamati  a  colloquio 
gli  amici,  e  perfino  gli  estranei  che  fanno  i  loro  com- 
menti.  L'ammonimento  degli  amici  è  diventato  am- 
monimento del  poeta  a  se  stesso;  ma  quel  soliloquio 
non  è  cosi  chiuso,  che  qualche  cosa  non  ne  trapeli 
di  fuori ,  per  la  spia  e  la  curiosità  di  qualche  pas- 
sante. Così,  perpetuamente,  il  canto  più  solitario  è 
immerso  sempre  nel  tumulto  corale  della  vita  I 

Schezzechiava.  *0  tiempo  pareva  fatto  apposta 
pe  mme  fa'  tutto  attuorno  cchiù  scuro  accumparè. . 
4Nu'scennere  p"a  Posta...»  E  io  Uà  scennevo... 'a  Posta; 
penzanno:  4  Ah,  si 'a  vedesse!..  Dio,  nun  m"a  fa' vede!..  > 

Se  noi  ripensiamo  per  un  momento  a  tutta  la  tra- 
dizione petrarchesca  della  poesia  d'amore  italiana, 
non  possiamo  dissimularci  il  fastidio  per  quel  com- 
piacimento tragico  che  ì  poeti  hanno  ostentato  delle 
contraddizioni  dell'amore  :  un  poeta  che  questa  antica 
tradizione  riprese  ed  esaurì  nell'opera  sua,  esasperan- 
dola  fino  all'assurdo,  un  poeta  che  petrarcheggiò  non 
più  in  sonetti  ma  in  melodrammi  (oh  il  candido  Me- 
tarsio!),  ci  offerse  le  ultime  creature  amorose,  in 
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cui  la  contraddizione  della  passione  e  postulata,  ca- 
rezzata, prolungata,  con  un  gusto  cosi  diletta»tes«- 
dei  sentimenti  eternamente  sospesi  e  ancipiti,  che  ben 
possiamo  noi  moderni  essere  insofferenti  di  ogni  prin- 
cipio di  riflessione  che  venga  a  fermentare  dentro 
l'oscuro  dissidio  dell'amore,  e  perciò  stupirci  che  un 
poeta  di  popolo  si  sia  potuto  cosi  nettamente  allon- 
tanare  da  così  secolare  tradizione  poetica  della  no- 
stra letteratura.  Non  più  dunque  l'esteriore  dia  ettica 
dei  si  e  no  della  passioncella  compiaciuta  di  se  (Amor 
mi  sprona;  la  ragion  mi  raffrena.  -  Vorrei  1...  Ma... 
oh  Dei,  che  pena  1),  ma  la  sofferenza  cieca  del  con- 
trasto dei  sentimenti  :  ond'è  che  non  solo  la  tristezza 
e  l'oscurità  è  in  noi,  ma  nell'aria  stessa,  in  tutto  ciò 
che  ci  circonda ,  come  non  si  potesse  neanche  più 
distinguere  il   colore   dei  nostri  pensieri  dal  colore 
stesso  del  tempo  :  "  'O  tiempo  pareva  fatto  apposta  - 
ne  mme  fa  tutto  attuorno  cchiù  scuro  accompare....  ». 
E  basterà  solo,  con  poche  parole,  accennare  questo 
dissidio  che  ci  rode.  -  Ah,  s'a  vedesse  1...  Dio,  nun 
m'  'a  fa'  vede  1...  »,  e  non  si  fa  neanche    a   tempo  a 
finire,  che  si  è  travolti,  dalla  piena  dei  sentimenti, 
da  un  bisogno  acuto  di  confessione,  da  un  grido,  da 
un  canto  che  erompe  dall'anima  profonda,  un  canto 
che  ogni  contraddizione  affoga  nella  potente  riaffer- 
mazione della  passione,  eterna,  immutabile,  tortura- 
trice, divina,  che  ci  sazia  ed  affama,  che  ci  affanna 
e  ci  consola,  che  ci  punge  ed  accarezza  1 

Amice,  perdunateme  I  Si,  si,  'a  vedette  I  E  ghianca, 
cchiù  ghianca  'e  11'  ati  vote,  si,  l'aggio  vista  fa'  I 
E  me,  me  ca  nne  parlo  e*  'o  sciato  ca  me  manca, 
me  stesso,  si  putesse,  Uà,  Uà  vurria  turnàl 
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Vurria  turnà  pe  pognere  e  accarezza  stu  core  : 
p'  'o  fa*  affucà  'inf  'e  llacreme,  e  p'  'o  fa*  sullevà... 
Core  scontento,  e  sazio;  core  ca  campa  e  more 

core  ca  maie  cuitudine,  maie  pace  truvarràl... 

• 

Così  Ja  voce  della  passione  attinge  quell'alto  ac- 
cento di  eloquenza,  proprio  della  grande  poesia.  Poiché 
bisogna,  a  questo  punto,  pur  dirlo  —  anche  se  finora 
per  cautela  critica  ci  slam  mostrati  schivi  degli  ag- 
gettivi  celebratorii  —  che   questa  del  Di  Giacomo  è 
vera  e  grande  poesia.  Con  Antiìt  e  Sunette  (1898)  e 
con  Vierze  Nove  (1907),  egli  raggiunge   T  espressione 
più  luminosa  e  più  musicale  del  suo  mondo  artistico; 
e  in  queste  due  raccolte  di  versi,  e  nella  prima  più 
che  nella  seconda,  egli  ci  si  rivela  non  solo  compiu- 
tissimo  artista  ma  il  solo  che,  dopo  il  grandissimo 
esempio  leopardiano,  nella  poesia  moderna  italiana, 
abbia  saputo  restaurare  nella  loro  primitiva  intensità 
e  purità  le  espressioni  delia  passione  amorosa.  E  poeta 
dell'amore  può  egli  dirsi,  con  un  più  largo  significato, 
che  non  altri  dicitori  di  rime  leggiadre  e  malinconi- 
che;  poiché,  egli,  pur  imprimendo  il  suggello  della 
sua  soggettività  ad  ogni  canto,  è  stato  l'interprete  non 
di  un  solo  amore,  ma  di  mille  amori,  non  è  stato  il 
sottile  analitico  di  se  stesso,  ma  il  mùsico  corale  delle 
passioni  del  popolo  uno  ed  eterno.  Se  nel  Petrarca, 
necessariamente  la  lirica  amorosa  deve  aggravarsi  e 
imbisticciarsi  di  riflessione  e  di  artifici,  poiché  il  poeta 
è  tutto  ripiegato  in  sé  e  nulla  vede  e  sente  che  no;^ 
sia  quel  solo  nome  di  Laura,  e  quel  suo  solo  affet- 
to, —  nel  Di  Giacomo,  per  1'  elementarità    delle   sue 
intuizioni,  la  monotonia  sarebbe  più  inevitabile  e  fa- 
stidiosa, poiché  l'artista,  costretto  nel  breve  cerchio 
dei  suoi  sentimenti  autobiografici,  avrebbe  esau- 
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rito  assai  presto  le  sue  possibilità  creative.  Ma  cento 
e  cento  donne  e  uomini  parlano  d'amore  nel  suo  can- 
zoniere e  nelle  sue  novelle ,  sicché,  se  egli  non  può 
vantare  profondità  di  interessi  psicologici,  può  bene 
esaltarsi  nella  polifonia  dei  suoi  canti  :  per  ogni  per- 
sonaggio ,  in  tutte  le  varie  situazioni  storiche ,  egli 
trova  l'accento  particolare  della  passione,  così  che  la 
sua  lirica  non  spira  solo  in  un'atmosfera  di  malin- 
conia, di  abbandono,  di  rimpianto,  ma  passa  attra- 
verso a  tutti  i  gradi  della  passione  :  dal  senso  trepido 
e  lacrimoso  del  mistero  ,  alla  gaia  scienza  d' amore; 
dall'  incantamento  malinconico,  alle  arie  festevoli  e 
spensierate  ;  dal  grido  della  passione  torturata ,  al 
grido  della  bacchica  gioia  della  vita  : 

Figliulelle,  ca  state  dinl*  'e  ccase 
guardanno  *o  cielo  e  penzanno  a  quaccosa; 
figliale  scuitatielle,  arze  e  schiattuse, 
ca  ve  lagnate  e*  *a  fatica  pesa, 

ascite,  ascite,  ca  d*  *e  rose  è  *o  mese, 
e  già  se  fanno  'e  nnèspere  senzose  : 
*e  frutte  cui  urite  e  sapuruse 
càrreche  stanno  H'arbere  *e  cerase. 

Frutte  e  sciure  è  'a  campagna.  Ascite,  ascite  I 
E  mmiez*  a  st'erba  fresca,  a  sfarla  allèra, 
pazziate,  vasateve,  redite  ! 
E  cantate,  cantate  :  É  primmavera  !...  (1) 

Noi  non  conosciamo  alcun  poeta  italiano,  che  ab- 
bia cantato  con  così  crescente  delirio,  da  una  sillaba 
all'altra,  la  giocondità  dell'amore  sentita  come  una 
sola  cosa  con  la  bellezza   della  stagione  ;  solo  nelle 


(1)  Voce  d'ammore  antiche,  nel  Tempo  di  Roma,  1  nov.  1919. 
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ottave  ariostesche,  possiamo  ritrovare  un  impeto  e 
un  fremito  cosi  potente  di  ritmi  nei  celebrare  la  sana 
e  lieta  sensualità  della  giovinezza.  Un  ardore  cosi 
schietto  di  gioia  solo  è  eguagliato  dagli  accenti  più 
violenti  della  passione  soffocata  : 

Aggio  chiagnuto  a  lagreme 
cucente,  Assuntale  ! 
Comma  a  na  fronna  *e  n'  arbero 
tremmato  aggio  pe  tte  I... 

Versicoli  mirabili,  foggiati  di  parole  eterne,  che, 
quanto  più  elementari  nelle  immagini,  tanto  più  splen- 
dono nella  purità  e  luminosità  delle  sillabe,  rese  quasi 
immateriali  dal  soffio  cocente  dell'anima.  Sono  di  quei 
brevi  canti  in  cui  tutte  le  dissonanze  acute  dei  sen- 
timenti si  accolgono  e  ragionano  e  travagliano  più 
con  la  forza  di  un  grido  o  dell'affanno,  che  con  una 
ben  tessuta  sintassi  di  pensieri  e  di  immagini.  Chi 
parla,  è  un  omicida  che,  per  difendere  il  suo  delitto 
sulla  donna  amata,  palpita,  nell'empito  del  suo  di- 
scorso, come  fosse  ancora  li  la  sua  morta,  e  la  tra- 
gedia per  un  attimo  gli  si  muta  in  un  ricordo  lirico 
d'amore  : 

Ma  votate  !  Ma  guardeme  I 
Rispunneme  —  io  diceva  — 
<  Damme  sta  mano...  Accostete  I...  » 
E  *a  mano  mme  sfuieval... 

Tutto  na  vota  :  —  Lasseme  ! 
—  me  dicette  essa.  —  Obbi  ?  ! 
Mo  si*  seccante ...  È  inutele  I... 
Lasseme,  Federi  ! ... 

E  salutale,  vutannese, 
quaccuno  che  passava... 


E...  H'uocchie...  Ile  lucevano... 
Dio  !  Dio  I  Comm'  'o  guardava  I... 

Giurice,...  cumpatiteme... 
Perdette  'e  lume  I...  —  Embè, 
-  strellaie  —  tu  si'  nzenzibbele  ? 
Sr  scellerata  ?...  E  toh  I  (1) 

La  forma  dialogata  e,  direi,  gesticolata  del  racconto^^ 
lirico,  mentre  ci  dà  il  senso  attuale  del  dissidio  dei  ì 
sentimenti  nel  protagonista,  vale  come  a  fermentare 
il  bisogno  di  una  di  quelle  sintesi  liriche  della  pas- 
sione, che,  semplicissime  di  suono,  sentono  della  tem- 
pesta che  romba  nell'  anima.  E  1'  eco  di  quel  grido 
«  aggio  chiagnuto  a  lacrime  cucente  «,  ci  continua  a 
palpitare  nell'anima,  come  fosse  l'ultimo  e  definitivo 
motivo  della  lirica,  in  cui  culmina  e  si  accorda  rin- 
forzandosi tutto  il  travaglioso  processo  dei  sentimenti 
amorosi. 

Ma  non  la  sola  passione  torturata  ci  si  offre  in  una 
contraddizione  di  sentimenti,  ma  anche  la  stessa  gioia 
dell'amore  e  del  paesaggio  è  essa  stessa  una  continua 
tenzone  dell'amante  con  l'amata,  del  poeta  con  se 
stesso,  sicché  anche  in  questo  caso  la  forma  diretta- 
mente o  indirettamente  dialogica  non  è  uno  scaltro 
espediente  estrinseco,  ma  è  la  forma  intima  del  sen- 
timento dell'artista.  Cosi  accanto  alla  tenzone  ma- 
linconica, abbiamo  anche  la  tenzone  gaia  e  fe- 
stevole ;  e  entrambe  sogliono  conchiudersi  in  una  di 
quelle  brevi  sintesi  liriche,  che  sono  tutte  frementi 
del  precedente  contrasto  drammatico  della  tristezza 
0  della  gioia  : 


(1)  Assunta. 
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'A  vi'  Uà:  vestuta  rosa 
e  assettata  a  nu  sedile, 
risciatanno  st'addurosa 
e  liggiera  aria  d' abbrile, 

cu  nu  libbre  apierto  nzino, 
cu  nu  vraccio  abbandunato, 
sotf  'o  pede  *e  mandarino, 
sola  sola  Emilia  sta. 

Caggia  fa?  M'accosto?  (E  quase 
arrivato  Ile  so'  ncuollo...) 
Core  mio  !  Cu  quanta  vase 
te  vulesse  saluta! 

Nun  me  vede,  nun  me  sente, 
legge,  legge,  e  nun  se  move  : 
e  io  ncantato  'a  tengo  mente 
cammenanno  ncopp  'a  H'ove... 

Ah  !...  s'avota  !...  —  Emi...  che  liegge  ? 

—  Tu  ccà  stive  ?...  E  'a  dò  si'  asciuto  ? 

—  M'  accustavo  liegge  liegge... 
Pe  fa'  che  ?...  —  Pe  t' abbraccia  I 

—  Stattel...  —  Siente...  (E  'o  libbro  nteira 
cade  apierto...).  Essa  se  scanza, 

se  vo'  sosere,  mm*  afferra, 

rire  e  strilla  :  uh  I  no  !  no  1  no  I... 

Na  lacerta  s'  è  fermata 

e  ce  guarda  a  tutte  e  dduie... 

Se  sarrà  scandalizzata, 

sbatte  'a  coda  e  se  ne  fuie...  (1) 

Ecco,  con  rapidi  tocchi,  creata  una  figura  pittorica 
<li  donna  in  una  col  paesaggio  :  la  donna  vestita  di 
rosa  e  l'odorosa  leggera  aria  d'aprile;  T  immagine 

(1)  Dint'  'o  ciardino. 


umana  e  l'immagine  della  stagione,  e  in  ogni  imma- 
gine un  movimento  sempre  nuovo  di  letizia.  Movi- 
mento che  è  tutta  una  tenzone  di  sentimenti,  la 
quale  si  esprime  nelle  forme  interrogative  e  dialogi- 
che ('A  vV  Uà.,.  C  aggia  fa'9,„  M'  accosto  9\  appena 
spezzate  da  piccoli  gridi  soffocati  {Core  mio!  Cu  quanta 
vase  te  vulesse  saluta!),  dopo  i  quali,  per  l'affanno, 
è  assolutamente  necessaria  la  tregua  di  un  momento 
contemplativo:  e  io  ncantato  'a  tengo  mente,,. 
Ma  ancora  la  tenzone  dei  sentimenti  riprende  il  sua 
gioioso  travaglio,  e  l'espressione  dialogi  ca  dei  sentii 
menti  di  tripudio  assume  forma  diretta;  e  le  due  pe- 
nultime strofette  hanno  difatti  un  ritmo  irrequietis- 
simo e  sempre  più  crescente,  fino  a  quel  picchierellar 
trito  di  un  monosillabo:  uh!  no!  no!  no!...  La  ten- 
zone gioiosa  è  già  alla  sua  catastrofe  ;  al  di  là  di  quel 
culmine,  non  c'è  posto  che  per  il  parossismo  o  per 
il  silenzio.  Perciò  il  ritmo  si  placa  ;  una  visione  si 
illumina,  nell'ultima  strofa,  e  anche  i  due  amanti, 
stretti,  sono  li,  sospesi.  Non  è  detto,  ma  si  intende 
che  la  lotta  è  finita,  come  è  già  finita  nel  verso.  La 
prima  immagine  da  cui  è  colpito  il  poeta  è  quella 
lucertola  ,  ferma  ,  a  cui  palpita  il  fianco  vivo:  e  ce 
guarda  a  tutte  e  dduie.  Sembra  un  quadro  estraneo,  ma 
esso  è  lì  per  interiozzarsi  nel  pensiero,  ebbro,  dei  due 
amanti  :  quella  lucertola  che  fugge  si  sarà  scandaliz- 
zata naturalmente  del  loro  amore...  Fiorisce  sulle  loro 
labbra  come  un  lieve  sorriso  di  civetteria:  il  dramma 
della  gioia  si  è  concluso  in  una  di  quelle  brevi  sintesi 
liriche,  o  di  suoni  o  di  colore  (qui  è  visione  di 
colore),  cosi  semplici  ma  cosi  pregne  e  ancora  echeg- 
gianti  di  quel  tumulto  di  sentimenti,  tristi  o  giocondi^ 
prima  dialogati  nel  canto. 
E  come   la  tristezza  e  la  gioia  sono  celebrate  nel 
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loro  contrasto,  cosi  anche  il  paesaggio,  che,  come  al- 
trove  abbiamo  detto,  è  intimo  all'anima  del  Di  Gia- 
como e  ne  costituisce  come  l'orizzonte  ideale  dove 
si  muovono  tutti  i  suoi  fantasmi ,  è  visto  non  nella 
sintesi  predefinita,  ma  nel  suo  stesso  defi- 
nirsi in  sintesi,  attraverso  il  dissidio  dei  colori  e  delle 
visioni  particolari.  Chi  non  ricorda  i  versi  divini  di 
Marzo  9 

» 

Marzo  :  nu  poco  chiove 
e  n'  ato  ppoco  stracqua  : 
torna  a  chiòvere,  schiove, 
ride  'o  sole  cu  ll'acqua. 

Mo  nu  cielo  celeste, 
mo  n*  aria  cupa  e  nera  : 
mo  d'  'o  vierno  'e  tempeste, 
mo  n'aria  'e  primmavera. 

N'auciello  freddigliuso 
aspetta  ch'esce  'o  sole  : 
ncopp*  *o  tturreno  nfuso 
suspireno  'e  vviole... 

Qui  c'è  il  dramma  della  stagione  come  fosse  il 
dramma  stesso  di  un'  anima.  Una  parola,  marzo ,  li 
isolata  in  principio  del  verso,  come  fosse  il  nomadi 
un  protagonista;  e  poi  quella  vicenda  assidua  di  ac- 
quate e  di  pause,  e  quel  ridere  del  sole  con  l'acqua, 
in  un  gioco  divino,  tutto  musicalmente  reso  in  quel 
bruire  vario  e  fuggitivo  delle  brevi  parolette  animate. 
Il  contrasto  è  ancora  più  sintatticamente  ordinato 
nella  seconda  strofetta  con  quei  quattro  »»  mo  «,  messi 
in  principio  dei  versi,  che  hanno  la  virtù  di  distin- 
guere più  nettamente  quello  che  era  prima  una  più 
confusa  musica  di  scrosci  e  di  riposi  della  pioggia: 


ciò  che  era  suono  ora  è  diventato  colore,  e  ciò  che 
era  dramma  indistinto  nella  musica,  ora  si  distacca 
e  acquista  maggiore  risalto  nelle  impressioni  isolate 
di  colore.  Il  dramma  dei  suoni  diventa  dramma  di 
luce  e  di  ombra:  Mo  nu  cielo  celeste  —  mo  n'aria 
cupa  e  nera.  Ma  il  dramma  è  dramma,  perchè  a  tutto 
ciò  non  è  estraneo  il  cuore  dell'uomo;  quello  che  è 
contrasto  del  paesaggio,  è  anche  contrasto  dell'animo 
umano,  che  or  soffre  e  soccombe,  or  rifiata  e  sorride, 
per  quelle  tempeste  deWinverno,  per  quell'aria  di  prim- 
mavera. Ecco  che  la  poesia  apparentemente  di  puro 
suono  e  di  puro  colore  tradisce  un'emozione  del  sen- 
timento :  mo  d'  'o  vierno  'e  tempeste  —  mo  n*  aria  *e 
primmavera  :  poiché  le  tempeste  e  la  primavera  sono 
tempeste  e  primavera  non  per  la  natura  in  sé ,  ma 
per  l'uomo  che  le  soffre  e  le  gode.  Or  dunque  il  dram- 
ma della  stagione  perviene  al  suo  scioglimento:  un 
uccello  freddoloso  aspetta  che  esca  il  sole;  sul  terreno 
molle  sospirano  le  viole.  Quell'attesa  trepida  dei  fiori 
e  degli  uccelli  è  lo  stesso  che  il  sospiro  dell'  uomo  ; 
cosi  attraverso  il  contrasto  visivo  e  musicale  dei  parti- 
colari si  elabora  la  sintesi  lirica  del  sentimento  del 
paesaggio. 

Anche  in  un'  altra  celebre  poesiola ,  Na  tavernel- 
la ,  si  osserva  cotesta  discordia  dei  particolari  rea- 
listici, impensatamente  poi  composta  nella  musica 
incantata  di  una  di  quelle  strofette  piene  di  vibra- 
zioni musicali,  di  cui  già  abbiamo  offerto  qualche 
esempio.  Dapprima  anche  li,  si  offrono,  sensazioni 
e  visioni  disparate,  che  par  si  urtino  nel  loro  in- 
timo, senonchè  tutta  quella  apparente  discordia  pro- 
muove celatamente  un'armonia  segreta  dell'anima 
che  scoppia  poi  con  un  oblioso  impeto  lirico. 
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Maggio.  Na  tavernella 
ncopp'  'Antjgnano  :  'addore 
d'  'anèpeta  nuvella  ; 
'o  cane  d*'o  trattore 

c'abbaia:  'o  fusto  'e  vino 
nnanz'  'a  porta  :  'a  gallina 
ca  strilla  'o  pulicino  : 
e  n*  aria  fresca  e  ffìna 

ca  vene  *a  copp*  *e  monte, 
ca  se  mmesca  e'  'o  viento, 
e  a  sti  capi  He  nfronte 
nun  fa  truvà  cchiù  abbiento... 

Stammo  a  na  tavulella 
tutte  e  dduie.  Chiano  cbiano 
s'  allonga  sta  manella 
e  mm'  accarezza  'a  mano... 

Ma  'o  bbi  ca  dint*  *o  piatto 
se  fa  fredda  'a  frettata  ? 
Gomme  me  so*  distratto  I 
comme  te  si'  ncantata  ! 

Maggio:  quella  parola,  lì,  staccata  in  principio  di- 
verso ricorderà  il  marzo  dell'altra  poesiola;  ma  men- 
tre, in  quella,  la  parola  aveva  il  valore  di  indivi- 
dualizzare il  soggetto  di  tutta  una  visione,  qui  maggio 
ha  significato  obbiettivo,  di  paesaggio  s  e  n  t  i  t  o ,  e 
non  di  paesaggio  che  sente  e  si  muove.  Qui, 
protagonista  è  il  poeta  con  la  sua  amata,  e  tutto  ciò 
che  si  vede  intorno  è  subordinato  al  loro  vedere  e 
sentire  ;  e  maggio  è  una  cosa  esso  stesso,  una  sen- 
sazione, come  è  una  sensazione  V  odore  di  «  anepeta 
nuvella  «.  In  tal  modo,  quella  parola,  piantata  in 
principio  del  canto,  inizia  la  serie  di  quei  partico- 
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lari  distratti  e  disordinati,  che  poi  troveranno  unità 
nello  stato  d'  animo  incantato  dei  due  innamorati. 
E  vedete,  come  è  vivamente  discorde,  e  come  appar 
prosaico  e  trasandato  il  ritmo,  in  quella  confusa  me- 
scolanza di  sensazioni  e  di  visioni  e  di  ruvide  nota- 
zioni veristiche;  maggio  è  una  vaga  sensazione  mu- 
sicale, indefinita,  che  deve  risvegliare  nel  cuore  di 
tutti,  col  solo  nome,  un  alcunché  di  diffusamente 
poetico:  «na  tavernella»  vi  suggerirà  l'impressione 
realistica  del  luogo ,  apparentemente  un  pò  troppo 
precisa  e  prosaica  accanto  a  quel  vago  «  maggio  »», 
ma  che  è  sollevata,  quasi  senza  che  si  avverta,  lassù, 
«  ncopp'  'a  Antignano  n,,su  un'altura  ariosa  e  cam- 
pestre, in  un  clima  poetico  conveniente,  anch'essa; 
e  l'odore  dell' «  anepeta  nuvella  «  sarà  una  nuova 
sensazione  più  concreta,  che  non  quella  incertissima 
della  stagione  di  un  momento  fa;  e  poi  altri  partico- 
lari più  bruscamente  realistici,  non  più  musicali,  ma 
visivi:  il  cane  che  abbaia,  il  fusto  di  vino  sull'uscio, 
la  gallina  che  strilla  dietro  al  suo  pulcino.  1  versi 
stessi,  senza  ritmo,  slogati,  spezzati  prosaicamente, 
rendono  efficacemente  tale  disgregazione  di  partico- 
lari; la  quale  però  non  è  solo  che  apparente,  poiché 
ogni  nuova  visione  e  sensazione  si  accorda  silenzio- 
samente nel  nostro  animo,  finché  l'ebbrezza  accu- 
mulata, per  la  suggestione  di  tutte  quelle  notazioni, 
trova  il  suo  varco,  al  soffio  di  una  brezzolina  leg- 
gera, e  il  poeta  si  abbandona  perdutamente,  con  le 
palpebre  socchiuse,  al  suo  canto: 

e  n'aria  fresca  e  ffina 

ca  vene  *a  copp'  'e  monte, 

ca  se  mmesca  e'  *o  viento, 

e  a  sti  capille  nfronte 

nun  fa  truvà  cchiù  abbiento... 
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Dove  tutto  è  levità  di  parole,  come  di  carezza  . 
rapimento  di  ritmo,  come  in  sogno:  l'aria  fresca  l 
fina  e  così  carezzevole  in  quella   dolcezza  e  ìeeJ 
rezza  di  aggettivi,  e  e'  è  tanto  abbandono  oblioso  in 
quel  sentirla  venire  su  dal  monte,  un  monte  di  cui 
non  SI  dice  altro ,  poiché  deve  presentarsi  alla  fan 
tasia  in  una  indeterminatezza  di  verde,  di  cima  e  di 
cielo.  Poi  la  carezza  si  fa  più  espressiva:  queir  aria 
81  mescola  col  vento  ;  poi  ancora  la  dolcezza  del  nae 
saggio  diventa  tenerezza  dell'amante:  tenerezza  per 
quei  capelli  che,  in   fronte   all'  amata,  non   trovano 
più  requie.  Ora  in  una  tale  atmosfera  di  oblio  si  nuò 
compiere   la   delicatezza    amorosa   di   quella   .  L. 

n!ll"  f»   '•    ^"""^^   P'"°°   P'^°°=   P'«°°  piano, 
perche  tutto  in  questo  quadro  è  leggerezza.  Dopo  d 

che,  come  sorpreso  dal  suo  stesso  sogno,  il  poeta  bru- 

scamente,  si  volge  a  ironizzare  il  suo  stato  d'animo: 

ma  'o  bbi  ca  dinf'o  piatto 
se  fa  fredda  'a  frettata?... 

Cotale  risoluzione,  che  par  tronchi  troppo  prosai- 
camente una  situazione  assai   poetica,   ha  invece  il 
grande  effetto  di  fermare  a  mezzo  lo  sviluppo  troppo 
idil  laco  della  scena,  e  di  ridonare,  per  la  forza  del 
contrasto,  maggiore  risalto  a  quel  breve  e  profondo 
rapimento  lirico.  Il  commento   finale  -  camme  me 
so  distratto!  -Camme  te  si' ncantata  t...  -  è  un  con- 
gedo tra  malinconico  e  canzonatorio  da  quello  stato 
di  obliosa  ebrezza,  e  mentre  le  parole  annunziano  un 
distacco,  la  lirica  di  quel  sogno  ci  segue,  intenerita 
e  sorridente  di  sé,  nella  memoria  I 

Ritornelli   musicali,  brevi  visioni  liriche,  gridi  di 
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passione  e  arie  gioconde,  dialoghi,  contrasti,  in  questo 
mondo  poetico  digiacomiano  non  ci   possono  aver 
detto  tutto  il  segreto  di  cotesta  poesìa  che  ha  ispira- 
zione così  antica  e  spirito  così  moderno.  Dal  Petrarca 
air  Ariosto,  dal  Tasso  al  Metastasio,  noi  eravamo  già^ 
assuefatti  a  cotesta  celebrazione  pittorico-lirica  dell*  a- \ 
more;  or  dunque  il  nostro  Di   Giacomo  è  forse  un  \ 
tardo  epigono  di  quella  vecchia  poesia  italiana,  che 
aveva  trovato   il  suo   ultimo   musicale  epicedio  nei 
garruli  versetti  di  un  acclamatissimo  poeta  settecen- 
tesco? O  piuttosto  in  lui   non  vive   Tuomo   nuovo, 
che  quel  contenuto  trasfigura  e,  senza  approfondirlo, 
pur  lo  trae  a  significazioni  di  poesia  essenzialmente 
moderna  ? 

Noi  non  sappiamo  immaginare  i  classici  poeti  d*  a- 
more  che  soli  e  pensosi;  che  vanno  misurando  a 
passi  tardi  e  lenti  la  vasta  solitudine  di  una  cam- 
pagna, poeti  che  rivolgono  parole  alle  acque,  alle 
fronde,  ai  boschi,  alle  aure,  all'  usignuolo  che  si  soave 
piagne,  che  vedono  capelli  d'oro  all'aria  sparsi,  e 
angeliche  forme,  e  ascoltano  voce  che  suona  -più 
che  voce  umana.  O  non  sappiamo  vedere  le  donne 
che  tra  l'armi  e  i  cavalieri  e  le  audaci  imprese;  ag- 
girarsi tra  le  ombrose  piante),  e  intenerirsi  a  pasto- 
rali accenti  e  a  suoni  di  boscarecce  inculte  avene; 
e  lagnarsi  e  piangere  in  favole  teatrali,  invocanti  a 
testimoni  il  cielo  e  le  stelle.  Ma  noi  ci  ritroviamo, 
con  quei  poeti,  in  un  mondo  di  pura  immaginazione, 
dove  se  decade  l' assoluto  dominio  della  fantasia  per  ; 
la  quale  solo  si  rimane  reclusi  nel  cerchio  della  fa- 
vola come  tra  la  più  concreta  realtà,  facilmente  il 
canto  degrada  nella  monotonia  e  nella  leziosa  com- 
piacenza di  se  stesso  e  nell'  equivoca  commozione  dei 
luoghi  comuni  del  melodramma.  Or  dunque  mal  sa- 
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rebbe  incorso  a  un  poeta,  che  spiega  la  sua  voce 
sul  finire  del  sec.  XIX,  dopo  la  grande  esperienza 
romantica,  riprendere  la  vetusta  zampogna,  per  ripe- 
terci una  canzone  andata  in  disuso  e  diventata  fasti- 
diosa per  la  petulanza  di  mille  arcadi  di  cinque  se- 
coli di  rimeria  poetica  I 

Ma  il  nostro  Napoletano  ha  avuto  la  grande  sorte 
di  ereditare  qualcosa  del  genio  musicale  di  quegli 
antichi ,  ma  di  attingere  alle  nuove  esperienze  della 
civiltà  artistica  moderna;  cosi  con  lui,  discenderemo 
dal  mondo  di  pura  immagina:5Ìone,  per  affrontare 
le  situazioni  più  realistiche  dell'amore,  e  le  sue 
donne  non  solo  non  saranno  più  fantasmi  divini, 
ma  neanche  eroine  di  una  società  cortese  e  cavalle- 
resca, e  vestiranno  non  drappi  classici,  o  rozze  spo- 
glie pastorali,  ma  andranno  vestite  con  le  solite  gon- 
nelle di  lana  e  seta  «  a  petipua'  «,  con  lo  scialle  sulle 
spalle,  e  una  rosa  nei  capelli  !  E  le  vedremo  nel  gesto 
confidenziale  della  vita  quotidiana,  e  delle  occupa- 
zioni più  umili  e  prosaiche,  e  avranno  nomi  popolari; 
inaffiano  fiori  alla  finestra  e  siedono  al  balcone  al- 
l' estivo  tepor  ! 

Rosa,  si  chiove  ancora 
nun  t'  ammalincunì, 
ca  d'  'o  bontiempo  11*  ora 
sta  prossima  a  veni. 


Arape  'e  llastre  :  arape 
sta  vocca  piccerella 
addò  sulo  ce  cape 
nu  vaso  o  na  resella, 
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canta  :  chisf  è  'o  mumento  : 
tu  cante  e  io,  chiano  chiano, 
mme  faccio  'a  barba  e  sento, 
cu  nu  rasulo  ramano. 

E  penso  :  <  'A  T  ccà  ;  s'affaccia... 
Mm'  ha  visto...  Mme  saluta...  » 
E  e'  'o  sapone  nfaccia 
dico  :    Bongiorno,  Ro'  I... 

Oh  il  vecchio  poeta   italiano,  con  la  sua  conven-  \^ 
zionale   corona   d'alloro,  che  legge,  ispirato,  a  una        ^ 
corona  di    gentili    donne ,  le    sue  dolci  fantasie  ca- 
valleresche, è  sparito I  E  in  tale  realismo  è  la  salute 
e  la  floridezza  nuova  di  quel  vecchio  mondo  pitto- 
rico-lirico;  così  che  i  palpiti  eterni  dell'amore  attra- 
verso questa  energica  e  coraggiosa  adesione  alla  vita 
reale,  riescono  espressi  con  accento  nuovissimo  nelle 
situazioni  più  viete  ed  abusate  della  vecchia  poesia. 
Quelli  che  erano  i  conflitti  e  i  giuochi  di  civetteria 
nel   cerchio   magico  di  una  favola,  ora  si  svolgono 
nei  termini  non  più  convenzionali  della   letteratura, 
ma  in  quelli  concreti,  insospettatamente  graziosi,  della 
vita  quotidiana.  Così  ci  torna  incontro  la  gaia  scienza 
amorosa  d'un  tempo,   rinfrescata  nelle  fonti  vive  di 
una   vergine  immaginazione  popolare;  e  luoghi  co- 
muni, sviluppati  con  virtuosismo   letterario  dai  no- 
stri poeti  melici,  riescono  trasfigurati  alla  luce  della 
vita  moderna,  che  non  ama  più  le  favolose  illusioni 
remote  del  regno  dei  sogni,  ma  che  cala  quei  sogni 
entro   V  ambito  storico  delle  sue  espressioni  giorna- 
liere e  in  tanta  prosaicità  di  determinazioni  sa  pur 
ritrovare  i  colori  della  poesia  e  il  brusìo  di  una  mu- 
sica suggestiva.  Ricordate  quel  piccolo  capolavoro  di  ^ 
letteraria  civetteria  che  è  il  canto  a  Nice,  La  libertà  fy 
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Orbene,  leggete  la  bellissima  arietta  digiacomiana  Da 
'o  quarto  piano,  dove  anche  il  poeta  moderno  giucca 
con  maliziosa  graziosita  con  la  donna  amata,  e  si 
compiace  di  movimenti  che  furono  cari  a  quell'altro 
poeta,  delizia  delle  nostre  trisavole;  e  misurerete  quale 
nuova  vivacità  e  immediatezza  si  applaude  nella  poesia 
del  moderno,  in  confronto  alla  grazia  un  po' conven- 
zionale dell'  antico  : 

Ma  mo  (scuse,  io  so*  chiaro), 
nu'  cchiù  comm*  *a  na  vota 
sbatte  stu  core  e  avota 
sta  capa  mia  pe  te  ! 

Passo,  chi  *o  nnega  ?  È  overo  ; 
ma  si  te  teìigo  mente 
so*  friddo  e  indifferente 
comme  si*  fredda  tu. 

Chest'  è  I  Nziemme  a  sti  fronne 
ca  fa  cade  Tautunno 
quant*ate  cose  a  *o  munno 
pe  forza  hanna  cade  ! 

Dunque?  Giacché  cchiù  ampresso 
te  suse  ogni  matina 
e  st*  aria  fresca  e  fina 
te  miette  a  risciatà; 

giacché  tutto  é  fenuto, 
giacché,  si  ce  vedimmo, 
nun  ci  sbullimmo  e  ardimmo 
comm*  a  na  vota  cchiù, 

statte  affacciata  I  E  resta 
cu  st*aria  indifferente  : 
passeno  tanta  gente, 
passo  pur  io  I  Che  fa  ? 


La  situazione  è  identica;  ma  come  è  viva  e  par- 
lante la  nuova  visione  !  Nel  Di  Giacomo  il  colore  del 
naesaiio  e  risuscitato  in  una  con  le  realistiche  forme 
CSì  e  il  ritmo  ha  cadenza  così  varia,  tanto  che 
r  gli  può  rendere  la  grazia  del  colloquio  nella  sua 
LplicUà  di  dialogo,  senza  gravame  di  -Postrofi,  e  or 
con  agilità  di  mutazione  musicale,  brevemente  si  può 
ndugire  a  riflettere  sulla  malinconica  caducità  dele 
cose  del  mondo,  e  or  riprendere,  accentuandolo,  il 
tono  di  indifferenza  ironica  del  discorso: 

passeno  tanta  gente, 
passo  pur  io  1  Che  fa  ? 

^ 

Nel  Metastasio,  il  giuoco  della  fantasia  amorosa  è 
tutto  sorretto  da  similitudini,  metafore,  riflessioni  let- 
terarie, che  denotano  la  vecchiezza  di  un  letteratura 
poetica  prossima  a  tramontare  in  una  equivoca  gaiezza 
di  trilli  e  di  gorgheggi,  e  la  canzonetta,  nella  fruste 
spoglia  delle  sue  immaginazioni  e  nella  fef  ^«l^zza 
del   suo  metro,  è  lo  specchio  fedele  d.  tale  società 
stanca  e  spensierata.  In  quel  canto  di  Nice,  e  e  u 
vagheggino  del  secolo  che,  con  perfetti  inchini,  an- 
noda e  scioglie  legami  amorosi,  come  nei  modi  scner- 
zosi  e  solenni  di  una  controdanza,  e  vi  si  parla  in 
nome  di  un  amore,  deificato  tra  le  vane  forme  di  una 
mitologia  defunta,  con  tutto  il  corredo  della  faretra 
e  degli  strali   (Quando  lo   strai   spezzai  -  confesso 
il  mio  rossore  -  spezzar  m'intesi  il  cor  -  mi  parve 
di  morir  1);  qui  c'è  un  semplice  uomo,  ingenuo  e  che 
pur  si  darebbe  un'  aria  avveduta,  un  uomo  che  passa 
per  la  strada  e  non  ha  di  certo  per  il  capo  ne  Ovi- 
dio né  Petrarca,  tanto   che,  proponendosi  un  canto 
di  dispettosa  galanteria,  non  riesce  meno  a  farci  bai- 
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ì 


^ 


■*" 


1 


zare  tra  un  verso  e  l' altro,  la  visione  colorita  nien« 
d.  movimento    della  sua  donna,  uno  di  queTrit  aW 

:s;t::::ir''^^^^^''''"^^-p'«--^^^^^ 

Giacché  te  cucche  ampresso 
pe  te  scetà  matina, 
e  st*  aria  fresca  e  fina 
t*  afifacce  a  risciatà  ; 

giacché  chi  sa  che  suonne 
te  suonne  ancora,  e,  spierte, 
tu  gire  sV  nocchie  apierte 
chi  sa  penzanno  a  che  ; 

dimme,  Adelà,  mme  vide, 
a  st'aria  fresca  e  fina, 
passa  quacche  matina 
e  'a  parta  toia  guarda  ? 

C*  'o  càmmese  celeste 
ca  te  se  sponta  mpietto 
e,  quasi  pe  dispietto, 
nun  se  vo*  maie  nzerrà: 


.»  ». 


e  'o  pede  piccerillo 
ca,  'inf  'a  cazetta  nera, 
p"  "e  flerre  d'  'a  ringhiera 
mo  dice  si  me  no  ; 

ca  tu  stale  quasi  ncielo 
ncopp'  a  stu  quarto  piano 
che  fa  ?  Pure  'a  luntano 
te  veco,  e  dico:  'A  'i'  Mài 


15.,  ■ 


Noi  incalzati  dalla  grazia  del  ritmo,  dalla  delica- 
tezza delle  immagini,  leggiamo  con  un  abbandono 
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ridente  e  non  sappiamo  fermarci  che  all'ul  imo  verso 
dell'  ultima  strofa  ;  e  arrendendoci  a  quel  favellare 
libero  e  bello,  numeroso  e  gaio,  forse  non  sappiamo 
degnamente  giudicare  come  ognuna  di  quelle  brevi 
strofette  sia  un  piccolo  miracolo.  Ma  prendiamo  a 
caso  : 

...chi  sa  che  suonne 
te  suonne  ancora,  e,  spierte, 
tu  gire  st'uocchie  apierte 
chi  sa  penzanno  a  che... 

Ecco  il  metro  d'Arcadia,  con  le  rime  lontane  e  ba- 
ciate, trasmutato  dal  suo  ritmo  interiore;  noi  leggia- 
mo e  i  suoni  si  innettono  a  dare  il  senso  della  lan- 
guidezza un  poco  assonnata  dalla  donna  e  la  beati- 
tudine sperduta  di  quegli  occhi  che  si  girano  attorno; 
si  spegne  la  gaiezza  dei  settenari,  e  il  ritmo  crea  un 
misterioso  accordo  di  accenti,  fuori  della  misura  con- 
venzionale del  verso: 

Chi  sa  che  suonne  te  suonne  ancora 
E,  spierte.  tu  gire  st'uocchie  apierte 
chi  sa  penzanno  a  che. 

Due  quinari  paralleli  in  principio,  che  si  leggono 
come  un  decasillabo;  e  un  decasillabo  disorientato 
negli  accenti,  il  secondo  -  con  la  voce  che  si  ap- 
poggia lungamente  su  spierte,  sperduti  —,  paroletta 
cosi  breve,  e  che  si  stende  tanto  su  se  stessa,  come 
a  preparare  la  lentezza  e  l'indefinito  spaziare  malin- 
conico di  quegli  occhi  ;  finché  il  canto  si  conclude 
in  un  settenario  tronco,  che  è  come  la  sintetica  tra- 
duzione musicale  di  quei  sogni  e  di  quel  sogguardare 
all'intorno,  blando,  impreciso,  e  quasi  deserto. 
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Ora,  in  un  tal  mondo  di  poesia,  in  cui  la  nebbia 
dei  sogno  fluttua  su  cose  e  persone  della  vita  di  tutti 
i  giorni,  se  le  vecchie  situazioni  idilliche  si  trasfigu- 
rano alla  luce  di  un  fresco  realismo,  si  osserva  anche 
una  più  larga  gradazione  nei  toni  del  sentimento,  che 
vanno  dall'appassionata  invocazione  al  tripudio  fan- 
ciullesco degli  affetti.  Nella  poesia  di  pura  immagi- 
nazione, il  poeta  è  quasi  sempre  obbligato  a  soste- 
nersi su  un  tono  serio,  eroico,  tragico,  romantico, 
tenero,  languido,  neireffusione  dei  propri  sentimenti; 
il  canto  vi  ha  sempre  qualche  cosa  della  querela, 
della  laude  o  della  melodia  incantata,  e  diffìcilmente 
esso  si  vena  di  parole  in  tono  minore,  e  non  si  con- 
stella di  espressioni  di  confidenziale  e  gaio  abbandono 
e  di  scherzose  perifrasi  della  passione  ;  nella  poesia 
di  pura  immaginazione  insomma,  non  vi  è  parte  per 
la  commedia,  che  interverrebbe  con  suono  sgrade- 
vole in  un  mondo  di  favolose  armonie.  Né  Petrarca, 
né  Tasso  conoscono  le  espressioni  gioconde  e  scher- 
zose della  passione  ;  nel  Petrarca  anzi,  là  dove  egli 
indulge  per  la  sua  parte  ai  giuochi  amorosi,  quasi 
a  lui  manchi  ad  un  tratto  V  ardimento  lirico  per  ac- 
coglierli nella  loro  obliosa  festevolezza,  il  poeta  uccide 
il  giuoco  nel  madrigale  :  si  ha  allora  una  commedia 
dell'  amore  prosaica  fino  al  fastidio,  analitica,  con- 
cettosa, piena  di  freddure,  senza  un  vero  spirito  lirico 
che  la  giustifichi. 

Tutto  ciò  lo  si  intende  come  un*  ovvia  necessità, 
perché  il  poeta  si  muove  tra  fantasmi  di  pura  imma- 
ginazione, che,  nel  loro  distacco  dalla  vita  sono  ne- 
cessariamente penetrati  di  malinconia,  e,  nella  loro 
forma  eterea,  mancano  di  quella  pienezza  sanguigna 
della  realtà,  la  quale  sola  permetterebbe  di  atteggiarli 
in  tutte  le  forme  possibili,  dal  serio   al   festoso.  Ma 
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tutto  ciò  avviene  ancora,  perché  il  poeta  vive  carico 
di  una  sua  laboriosa  esperienza  interiore,  vive  a  uno 
stadio  di  riflessione,  che  non  fa  più  leciti  gli  scoppi 
ingenui  e  tripudianti  dell'amore.  In  poeti  di  profonda 
esperienza  psicologica  è  facile  cogliere  le  forme  più 
complesse  della  passione,  dal  languore  tragico  alla 
'malinconia  e  arida  stanchezza  dei  sensi ,  dalla  pena 
virile  al  virile  possedersi  nella  gioia,  dal  greve  senso 
del  tedio  alla  quieta  e  altera  sicurezza  della  propria 
forza;  ma  col  nostro  Napoletano,  noi  ci  troviamo  non 
solo  davanti  a  un  cantore  che  guida  i  suoi  fantasmi  nei 
termini  della  realtà  quotidiana,  ma  davanti  a  un  can- 
tore di  istintiva  passionalità,  irriflesso,  ingenuo.  Ora  il 
pianto  e  il  tripudio  sono  le  forme  estreme  dello  spirito 
nella  sua  infanzia;  così  é  che  leggendo  il  canzoniere 
digiacomiano,  possiamo  passare  con  naturalezza  da 
un'aria  di  passione  che  punge  il  cuore,  a  una  tenzone 
gioconda  che  dischiude  tutta  una  primavera  di  colori 
e  di  dolci  risa. 


01  petteno,  che  piettene 
'e  ttrezze  'e  Carulina, 
damme  nu  sfìzio,  scippela, 
scippela  na  matinal 


?^ 


E  tu,  specchio  addò  luceno 
chiir  uocchie,  addò,  cantanno, 
ride  e  se  mmira,  appannate 
mentre  se  sta  mmiranno. 


Lenzola,  addò  se  stenneno 
'e  ccarne  soie  gentile, 
nfucateve,  pugnitela, 
tutto  stu  mese  'abbrile  ! 
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E  vuie,  teste  d*  anepeta, 
d'aruta  e  reseda, 
seccate  ncopp*  a  11'  asteco 
faciteve  truvà  ! 

Ma  'o  petteno  che  pettena 
'e  trezze  'e  Carulina, 
è  sempe  'o  stesso  petteno 
'e  tartaruca  fina  : 

'o  specchio  è  de  Venezia 
e  nun  ha  fatto  mossa  : 
'e  lenzulelle  smoveno 
n'  addora  'e  spicaddossa  : 

e  manco  nun  rame  senteno 

ir  aruta  e  'a  reseda  : 

cchiù  ampresso  ncopp*  a  11*  asteco 

abbrile  'e  IFa  schiappa  !... 

E  sti  scungiure,  è  inutele, 
nn*  a  ponno  cchiù  arriva  : 
cchiù  nfama  e  cchiù  simpateca, 
cchiù  bella  assai  se  fa  (1). 

L'ingenuità  è  il  respiro  di  questa  poesia,  una  in- 
genuità che  ride  di  sé,  che  s'applaude,  che  non  cede 
mai  alla  riflessione,  e  che  a  poco  a  poco ,  inebrian- 
dosi, conclude  in  un  grido  di  obliosa  ammirazione: 
cchiù  nfama  e  cchiù  simpatica  ^  cchiù  bella  assai 
5e  fa^  _  quasi  che  tutto  fosse  stato  finora  un  pretesto 
per  preparare  lo  scoppio  di  quella  rapita  esclama- 
zione finale.  E  insieme  al  tono  ingenuo,  il  tono  rea- 
listico del  canto  contribuisce  a  creare  un  perfetto  ac- 
cordo lirico  alla  commedia  dell'amore.  Tutti  i  par- 
ticolari vi  sono  contemplati  con  delicata  precisione, 
e  ciascuno  è  ridente  di  luce  e  di  suono,  da  quel  pei- 


(1)  'E  trezze  'e  Carulina. 


tine  di  tartaruga  fine,  allo  specchio  di  Venezia  che 
«  non  ha  fatto  mossa  «,  da  quelle  teste  «  d'  aruta  e 
reseda  «  ehe  si  sentono  sbocciare  sul  terrazzo ,  alle 
«  lenzulelle  »  che  «  smoveno  «  un  odore  di  spiganardo. 
Ogni  particolare  è  carezzato  in  se  stesso,  ed  è  sempre 
splendente  di  una  precisione  realistica,  sicché  l'im- 
maginazione inquadrata  dentro  ben  determinate  note 
di  colore,  non  vi  degenera  mai  in  sottigliezze,  in  acu- 
tezze stentate  da  madrigali. 

Tra  contorni  cosi  ingenuamente  e  frescamente  rea- 
listici ,  è  possibile  acquistino  anche  significazione 
nuova  i  vecchi  simboli ,  che  nella  poesia  letteraria 
parlano  solo  all'immaginazione,  ma  non  al  cuore.  Oh 
qual  fastidio  per  quell'Amore,  per  quel  Cupido  dal- 
l'arco maestrevole,  per  quel  piccolo  dio  cieco  che  sca- 
glia strali  per  gli  occhi  al  cuore  dei  disarmati  mor- 
tali 1  Ma  rituffate  quel  simbolo,  originariamente  cosi 
vivo,  rituffatelo  nella  fantasia  schiettamente  primitiva 
di  un  poeta,  ed  esso  riacquisterà  la  poesia  della  vita 
e  svanirà  agli  occhi  vostri  come  freddo  emblema  di 
un'immaginazione  virtuosa.  Leggete: 

Quanta  gente  mmiez"a  strata 
Che  sarrà?...  Ch*  è  succeduto  ?... 
Na  vucella  disperata 
chiamma  aiuto...  ~  Aiuto  !...  Aiuto  !... 

Coro  :  Aiuto  1  Aiuto  I... 

Corro.  Guardo...  Ma  veditel 
Tutte  ncuollo  a  nu  guaglione  I 
Ma  ched*  è  ?  Pecche  *o  vattite  ? 
Che  V*  ha  fatto  ?  *Assate  *o  sta'  !... 

Coro  ;  Che  V  ha  fatto  ?  'Assate  'o  sta  I... 
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—  Dalle  !  dalle  !  - 
(Strellavano  *a  gente) 
--  Chisto  è  birbante  ! 

—  Chisto  è  malamente  1 

—  Chisto  ce  ne  dà  tuosseco, 
stu  nfamo  traditore  ! 

E  a  tutf  ore  I 

Coro  :  A  tutt'  ore  I 

Ecco  il  mito  ingenuo  che  sorgerà  tutte  le  volte  che 
un'  anima  di  poeta  aderirà  con  perfetto  abbandono 
alla  vita.  Siamo  alle  origini  dell'allegoria  e  del  sim- 
bolo, quando  essi  sono  ancora  una  fresca  ed  efficace 
rappresentazione  di  un  sentimento  :  il  fanciullo  contro 
cui  si  accanisce  la  moltitudine  è  l'Amore. 

É  Ammorel 
É  Ammorel 
È  Ammorel 

canterà  in  uno  scoppio  fmale  il  coro ,  scoppio  che 
non  è  un'interpretazione  postuma,  messa  li  a  dichia- 
rare il  senso  nascosto  dell'  allegoria ,  ma  è  come  la 
conclusione  necessaria  e  immediata  ed  insoffocabile 
del  racconto,  quando  il  cantore  non  sa  più  a  lungo 
tollerare  nel  chiuso  del  cuore  il  suo  segreto,  e  con- 
clama con  le  voci  di  tutta  una  moltitudine  il  dolce 
nome  della  sua  gioia  e  del  suo  martirio. 

Mm**o  pigliale  pe  na  manella 
ca  tremmava  e  mme  strigneva.... 
—  Viene  1...  Curre  !...  —  E  isso  curreva, 
stracquo  e  scauzo,  appriesso  a  me.... 

Coro:  Appriesso  a  tei... 


Tutte  Dzieme  mme  dicette: 

—  Jatevenne....  Io  so*  arrivato....  — 

Na  resella  mme  facette 

e*  o  vedette  scumpari.... 

Coro  :  E  'o  vedette  scomparì.... 

-  Dalle  I  Dalle!  - 
ecc.  ecc. 

E  io  penzavo:  —  Ma  eh' è  stato?... 
Comme  va  ca  so*  rummaso 
malinconeco  e  stanato?.... 
E  *o  guaglione  ?  Addo*  starrà  ?.... 

Coro:  Addo*  starrà?.... 

E  pecche  mme  vene  a  mente 
n*  ata  vota  Carulina  ?... 
Pecche  allero  e  indifferente 
mo  nun  saccio  essere  cchiù  ?... 

Coro:  Mo  nu  sape  essere  cchiù?.... 

-Dalle!  Dalle !- 
(Strellaveno  a*  gente) 
~  Chisto  è  birbante  ! 
•—  Chisto  è  malamente! 
—  Vattitelo  !  Acceditelo  ! 
Stu  nfamo  traditore... 
E  Ammore! 
E  Ammore! 

E  Ammore  !  (1) 

E  con  la  personificazione  animata  e  nuova  dell'A- 
more si  leverà  anche  1'  Ombra  del  Tempo  :  un  vec- 
chio savio  e  indulgente  e  leggermente  ironico ,  che 

(1)  E  pecche  mme  vene  a  mmente  —  n'ata  vota  Carulina  ?...  — 
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compatisce  e  irride    ai    nostri  propositi    di  passioni 
eterne  e  di  memorie  incancellabili  : 

Scennevano  d'*a  sera  chiano  chiane 
ir  ombre  e  'o  silenzio,  e  fredda  rame  passava 
r  aria  pe  faccia....  'O  viecchio,  cu  na  mano 
ncopp'  a  mia,  mme  parlava.... 

—  Ma  tu  chi  si*?...-  He  dicette  io  —  Mme  sento 
già  'ini'  a  stu  core  mio  tutto  muri  I... 
Tutto,  tutto  mme  scordo  a  stu  mumento.... 
Ma  chi  sì'  ?...  Ma  chi  sì*  ? 

E  'o  viecchio  s'  avutaie  :  mme  guardaie  fitto.... 
na  mano  ncoppa  'a  spalla  mme  mettette  : 
se  fece  na  resella,  e,  zitto  zitto  : 

—  Songo  *o  Tiempo...  —  dicette  (1). 

E  anche  la  morte  ha  il  suo  sembiante  :  sembiante 
di  donna  amorosa,  che  si  confonde  alle  altre  donne 
reali  che  sfilano  davanti  allo  sguardo  acceso  della 
fantasia,  a  rammemorare  un  sorriso,  una  grazia,  una 
pena,  un  tradimento ,  un  tramonto  ;  ma  la  Morte,  a 
differenza  di  quelle  che  ormai  fuggono,  silenti  e  quasi 
paurose,  si  accosta,  misteriosamente  velata,  e  stende 
le  braccia  per  l'ultimo  amplesso  : 

Guarda,  guarda...  Nunziatella, 
si'  nu  sbaglio,  è  chesta  ccàl 
Porta  'a  soleta  vunnella 
lana  e  seta  a  petipuà... 

Cu  stu  scialle  ncopp'  'e  spalle, 
cu  sta  rosa  'int'  'e  capille, 
nn'  ha  fatte  arze,  a  milie  a  mille, 
yiecchie  e  giuvene  resta! 
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E  mmo  passa  e  mme  saluta... 
Move  'a  capa...  mme  fa  segno... 

—  Nunziatè  1...  —  (Se  n'  é  già  iuta, 
mentre  stevo  p'  'a  chiammà...) 

'A  'i'  ccà  n'  ata  !  È  n'  ata  cosa, 
n'  ato  tipo,  n'  ata  voce... 

—  Mme  catiusce  9  V  songo  Rosa», 
Te  ricuorde  o  manco  cchiù  9 

Rosa  !  Rosa  I  Ànema  fina  1 
Faccia  'e  cera,  nocchie  lucente  1 
E  accussì  barbaramente 
t'  aggio  avuta  abbandunà  ! 

Siente  !...  —  Addio.,.  —  Ma  mme  perduone  ? 
Siente  I  E  siente  !...  (Essa,  *a  luntano 
mme  saluta  e  stenne  'a  mano, 
vota  'e  spalle  e  se  ne  va...) 

E  chest'  ata  ?  Chi  è  chest'  ata  ? 
(Vuo'  vede  ca  è  Teresina 
ca  s' è  pure  mmaretata  ?) 

—  Bravo  I  Prósitte,  Teré  1 

E...  'o  guaglione  ?  —  È  muorto,  —  È  muorto?!... 
Comme  !  E  muorto  ?...  —  Aiere...  Addio... 

—  Figlio  !  —  chiagne  —  Ah,  figlio  mio .'... 
E  po'  'a  veco  scompari... 

Dormo  o  veglio?...  È  suonno,  o  pure 
fosse  'a  freva  ca  mm'  abbruscia  7 
St*  ombre  chiare  e  st'  ombre  scure 
songo  spirete ,  o  che  so'  ?... 

Vurria  moverme  e  nun  pozzo... 
Scotto  nfronte...  Mm'  arde  mpietto  : 
E,  assettato  mmiez'  'o  lietto , 
sento  'e  ddoie,  lente,  sunà... 


(1)  'O  Tiempo, 
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*E  bbi  ccà  irate  ombre!...  Adela... 
Margarita...  Carulina... 
Giulia...  Briggeta...  Rafelal... 
Tutte  qnate  attuono  a  me! 

E  chi  si'  tu,  ca  sta^  faccia 
t' annascunne  *int*  a  stu  velo  ? 
Ca  t*  accuoste  e  arape  *e  braccia 
facenno  atto  *e  mm'  abbraccia  ? 

Nun  te  saccio  !  —  Te  saccio  io  ! 
Fatte  ccà  /...  Strig nenie  forte  ! 
Nnammurato  bello  mio/... 
Viene  !  Viene.»  Io  song&  a  Morte  !  —  (1) 

Quel  fantasma  della  Morte ,  che  nei  vecchi  poeti 
era  puro  sentimento,  puro  spirito  vagante^  bellezza 
spirituale  scorporata,  gentile  cosa  senza  linea  e  senza 
colore  —  fantasma  conveniente  a  un  mondo  di  pura 
immaginazione— , qui  ha  preso  corpo  ed  ha  acquistato 
i  contorni  precisi  di  una  creatura  amorosa.  Per  quei 
vecchi  poeti ,  educati  profondamente  alle  tradizioni 
dello  spiritualismo  cristiano  e  cavalleresco,  anche  la 
vita  era  essa  stessa  umbratile  come  la  Morte,  e  il  loro 
sogno  poetico  acquistava  più  largo  respiro,  quando 
spaziava  nel  regno  dei  puri  fantasmi,  in  cui  l'aspetto 
della  vita  era  vago  e  indefinito  come  quello  della  Mor- 
te: cantarono  perciò  la  vita  con  una  lassitudine  di  ac- 
centi, come  fosse  un  fuggitivo  aspetto,  fola,  sembian- 
za, errore,  immagine  distaccata  dalla  realtà.  E  dove 
vollero  corporeizzare  le  loro  fantasìe,  come  per  con- 
discendere  alla  capacità  dei  molti ,  che  è  quella  di 
affisare  la  verità  fantastica  solo  sotto  la  specie  sen- 
sibile, caddero  neirallegoria,  dove  la  vita  e  Tirama- 

(1)  Suonno  'e  na  notte  '§  uierno. 
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ginazione   astratta  erano  accostate ,  ma  non  intima- 
mente unificate  e  sintetizzate. 

Ma  tutto  il  mondo  del  puro  spirito ,  attraverso  il 
travaglio  poetico  dei  secoli  posteriori ,  tende  a  di- 
scendere dal  cielo  sulla  terra;  e  l'Amore,  incarnato  in 
un'  alata  figura  d'angelella  o  reso  un  di  in  grembo  a 
Venere  celeste  di  un  velo  candidissimo  adornato, 
acquista  via  via  una  gentilezza  più  terrena,  e  anche 
la  Morte ,  1'  altra  cosa  bella,  prende  un  aspetto  più 
familiare.  E  si  rinnovano  i  simboli ,  e  la  personifi- 
cazione astratta  o  mitologica ,  cede  il  posto  al  sim- 
bolo meglio  affiatato  con  la  realtà  quotidiana.  Cosi, 
anche  la  Morte ,  il  fantasma  più  immateriale ,  oggi, 
può  assumere  la  precisione  corposa  della  vita;  e  nella 
fantasia  ingenua  di  un  poeta  di  popolo,  può  rivestire 
perfino,  senza  sforzo,  anzi  con  legittima  naturalezza, 
le  forme  pittoriche  di  una  donna  della  realtà  quoti- 
diana. L'  allegoria  letteraria  è  scomparsa  :  la  nuova 
allegoria  realistica  si  unifica  e  confonde  con  la  vital 
stessa  ;  quella ,  era  rappresentazione  sensibile  di  un 
concetto  astratto,  e  scopriva  chiaramente  il  dualismo 
tra  il  concetto  e  l' immagine,  e  perciò  a  lungo  andare 
diventò  fredda  e  stucchevole;  questa,  non  distingue 
in  sé  il  simbolo  e  il  simboleggiato,  ma,  in  una  fusione 
perfetta  dell'immagine  col  sentimento,  ci  si  presenta 
coi  colori  della  vita,  in  un  suo  immediato  significato 
espressivo,  abolendosi  come  allegoria.  In  tal  modo,  un 
mondo  di  poesia  popolaresca  e  moderna  ci  riporta  le 
antiche  immaginazioni  amorose,  con  un  nuovo  fre- 
mito di  passioni,  con  un  nuovo  colore,  con  nuovi  signi- 
ficati. Nel  secolo  della  modernità,  in  cui  travaglio  dei 
più  rappresentativi  artisti  europei  è  stato  sempre  quello 
di  affiatare  l'immaginazione  con  il  mondo  quotidia- 
no, anche  l'Amore  ha  avuto  la  sua  degna  trasfigura- 
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^filone  realistica,  per  opera  di  grandi  e  piccoli  noefi- 
^,^=  V     primo  e  più  versatile,  nell'Italia  nostra,  per  opera  di' 
^  <^     un  poeta  di  popolo  e  pur  lirico  di  nrim'orrfino   e». 
.        vatore  Di  Giacomo. 


prim' ordine.  Sai- 
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VII.  IL    DI   GIACOMO  E  LA  STORIA 
DELLA    POESIA    CONTEMPORANEA. 

Con  Ariette  e  Sunette  e  con  Vierze  Nove  si  può  dire 
conclusa  nel  suo  giro  approssimativo  l'opera  poetica 
del  nostro  scrittore.  V  ultimo  ventennio  segna  delle 
date  celebri  per  la  sua  fama,  ma  non  cosi  frequenti 
per  la   sua   attività  creatrice  ;  in  questi   anni,  egli  è 
diventato  il  raccoglitore  delle  sue  antologie  e  un  poco 
il  necheggiatore  del  suo  passato.  Da  una  parte,  ci  ha 
offerto,  adunati  in  volumi,  il  suo  canzoniere  com- 
pleto, le  sue  novelle,  e  i  suoi  bozzetti  eruditi  e  le  sue 
cronache  giornalistiche;  dairaltra,ha  tentato, talvolta 
con  giovanile  felicità  ma  più  spesso  con  raffinata  vir 
tuosità,  le  antiche  corde  della  sua  poesia:  il  frutto 
più  cospicuo  di  questa  sua  ultima  operosità  è  la  rac- 
colta di  Canzone  e  Ariette  Nove  (1916)  e,  se  pur  vo- 
gliamo assumere  la  data  della  composizione  defini- 
tiva per  il  teatro,  il  dramma  di  Assunta  Spina  (1909). 
Piuttosto,  si  è  accentuata  la  sua  attività  di  erudito: 
diciamo  di  erudito,  ma  conveniamo  volentieri  che 
ogni  ricerca  di   biblioteca  è  stata   ed  è  sempre  per 
lui  un  piccolo  problema  della  sua  fantasia  di  artista. 
E  quando  davvero,  la  Musa  non  gli  sorride,  allora  la 
prosa  dell'erudito  prende  dei  colori  opachi ,  e  si  av- 
volge  in  una  sintassi  così  oscura  e  compassata,  che 
ci  par  di  leggere  la  prosa  di  qualche  pacifico  accade- 
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mico  del  settecento.  L'incapacità  all'analisi  storica, 
si  rileva  nel  Di  Giacomo  ,  ancora  in  questo  :  che  là 
dove,  il  fantasma  gli  si  abbuia,  ed  egli  è  chiamato 
ad  esprimere  un  giudizio  critico  ed  una  congettura, 
egli  s'arresta,  imbarazzato  come  un  fanciullo,  e  si  con- 
tenta di  operare  da  semplice  e  umile  amanuense;  tra- 
scrive allora  dei  documenti,  con  lusso  di  inchiostri,  e 
con  grande  e  paziente  maestria  di  caratteri  calligra- 
fici !  E  si  ammira.  E  cotesta  sua  ingenuità  critica  non 
è  certo  l'ultima  delle  sue  grazie. 

O  se  scrive ,  scrive  di  critica  artistica  ;  scrive  dei 
suoi  maestri,  amici,  emuli  d'  arte,  di  Morelli,  di  Ge- 
mito, di  Dalbono,  e  di  tutta  una  schiera  di  artefici 
del  colore,  che ,  a  Napoli ,  sono  stati  i  suoi  migliori 
compagni  e  talvolta  consentanei  collaboratori.  Ma 
anche ,  in  questi  brevi  o  lunghi  saggi  .  la  sua  gioia 
prima  è  il  ricordo,  il  paesaggio,  l'aneddoto  curioso 
e  gentile ,  l' episodio  biografico  colorito  novellistica- 
mente,  l'effusione  poetica  su  un  quadro  o  una  scul- 
tura: quelli  sono  i  frammenti  belli  dei  suoi  saggi 
critici,  e  che  sono  indirettamente  commenti  cosi 
suggestivi,  sebbene  talvolta  extravagantes,  aWe  persone 
e  alle  loro  opere,  a  Napoli  e  ai  suoi  costumi,  alle 
istituzioni  del  passato  e  ai  loro  rappresentanti.  Leg- 
gete, fra  l'altro,  I^apoli,  Figure  e  Paesi,  e  Luci  e  ombre 
napoletane,  e  vi  troverete  con  il  più  delizioso  croni^ 
queur  del  passato  e  del  presente ,  novellatore  di  un 
episodio  storico  e  di  una  taverna  celebre,  di  una  festa 
popolare  e  di  una  dinastia  di  comici,  novellatore  can- 
dido e  compiaciuto  del  teatro ,  della  canzone ,  dejla 
storia,  e  delle  celebrità  di  strada  della  sua  Napoli 
dilettosa.  E  questo  è  il  suo  grande  dono:  d'ogni  ar- 
gomento egli  sa  fare  una  poesia,  come  il  fanciullo 
di  ogni  oggetto,  uno  strumento  di  giuoco.  Sicché  noi 
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non  sappiamo  distinguere   in  lui  il  giornalista  dal 
l'erudito,  e  l'erudito  dal  novelliere,  e  il  novelliere  dal 
verseggiatore  :  che  in  lui  è  sempre  presente  il  poeta 
nell'opera,  come   nella  vita  di   tutti  i  giorni.  II  fan- 
ciullo sognante,  contraddittorio,  lagnevole,  fantasioso 
mendace,  afflitto,  amaro,  con  degli  scoppi  improvvisi 
di   letizia    e   di  meraviglia,  che  conosciamo  dal  suo 
Canzoniere ,  voi  lo  ritrovate  neir  uomo  quotidiano 
oggi  conversevole  e  gaio,  domani  imbronciato  senza 
un  perchè,  e  poi  imbarazzato,  assorto,  ritroso,  estra- 
neo all'  opera  sua  come  se  non  gli  fosse  mai  appar- 
tenuta, e  al  tempo  stesso  assillato  per  mediocri  pet- 
tegolezzi e  dicerie  da  caff'è ,    e   sempre  con  cento  e 
cento  sue  graziosita  particolari ,  inconsapevoli ,  biz- 
zarramente  contrastanti  con  quella  sua  grande  per 
sona ,  copiosa  e  pigra ,  di  buon   napoletano ,  e  con 
queir  invisibile  atmosfera  luminosa  nella  quale,  il 
conoscitore  e  ammiratore  dell'opera  sua,  lo  imma- 
gina  misteriosamente  e  lentamente   perduto  e  beato. 
Or  egli  in  questi  ultimi  anni ,  malinconico  e  con- 
cessivo ,  ricorda  altre  malinconie ,  altri  abbandoni, 
della  sua  giovinezza  defunta ,  e  il  canto  gli  si  piega 
in    un   tono    nostalgico ,  lievemente  estenuandosi  in 
un  sospiro  o  in  un  soffio  : 

< 

Mutive  *e  canzone  *e  tant'  anne, 
'e  tant'annc  fa, 
echiù  ddoce,  cchiù  lente 
turnateme  a  mmente.... 

Venite,  venite....  Io  ve  sento, 

parole,  ca  mo,  chiano  chiano, 

e  'a  tanto  luntano, 

turnate  a  stu  core  scuntento, 

turnate  a  parla... 
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Parole  d'ammore, 
parole 'e  dulore, 
ca  quase  ncantato 
rummano  a  senti...  (1)     - 

O  si  compiace  di  derivare  alla  sua  Pffia'^o^^f" 
riosità  di  artista-erudito,  modi  e  ritmi  della  vecchia 
noesia  popolare ,  seicentesca  ed  arcadica.  E  colaselo 
Tale  e  canzonette  escono,  graziose,  ad  allietare  la  sua 
sempre  desiosa  fantasia: 

Quanto  si'  bella,  e  Dio  te  benedica! 

Mme  pare  'a  primmuggeneta  'e  nu  Duca  ! 

Sfusata  comm"o  fuso  e  comm"a  spica! 

Tennera  e  ghianca  comme  a  na  lattucal 

Tiene  'a  stessa  vetella  'e  na  furmica! 

E  tiene 'a  vocca  comm"a  cruna 'e  n'acol...  (2) 

E  rimaneggia  in  versetti  napoletani,  dove  non  sai 
se  scorgere  una  lieve  sfumatura  di  parodia ,  ariette 
che  ti  paiono  riesumate  da  una  Didone  abbandonata 
o  da  un  Demetrio  di  un  Metastasio  partenopeo: 

Siente....  Si  vide  a  chillo 
nfamone  'e  Gennarino, 
dille  ca  è  n' assassino  1 
No....  Nun  Ile  di'  accussi  ! 


Dille....  E  sì,  si...  Dincello 
ca  è  tristo  1  È  scellarato! 
Ca  sempre  chesto  è  stato!... 
No....  Aspetta....  Nun  ce  'o  ddi'... 


:.  A 


(\)  Mutive  'e  canzune. 
(2)  Calasciunate. 
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E  si  Ile  dice  :  «  Rosa 
vurria  sfucà  pur  essa, 
simbè  pur  essa  stessa 
sta  incerta  si  'o  pò*  fa...  >  ? 

No...  Di*  ca  i'  sto*  chiagnenno  I 
Dille  ca  io  stongo  ardennol 
Dille  ca  io  sto  murenno! 
Ma  portammillo  ccà....  (l) 

O  ancora  s'accompagna    con  Giambattista  Rasile  e 
Giulio  Cesare  Cortese,  per  visitare  una  taverna  cele 
bre,  e  cantare   con  piena   voce  d'  altri  tempi,  le  sue 
ultime  canzoni  accompagnate  su  una  rebecchlna  sei- 
centesca  : 

Taverna  d*'o  Cerriglio,  addo*  so*  stato 
cchiù  de  na  vota  a  bevere  e  a  mangia, 
giacché,  int*  'o  suonno  ca  rame  so*  sunnato, 
mm*  'e  fatto  cchiù  *e  na  femmena  assaggia* 

taverna  antica,  chiara  e  affummecata, 
janca  e  nera,  addurosa  e  puzzulenta, 
taverna  allèra,  taverna  accurzata, 
nfruciuta  *e  gente  amabbele  e  cuntenta  ; 

a  te,  ca  mmiez'a  pròvole  e  presotte 
e  a  nzerte  d*aglie,  sott**e  ttrave  appese, 
a  na  tavula  toia,  nnanz*  a  ddoie  vòlte, 
mo  vediste  Rasile  e  mo  Curtese; 

a  te,  e*  a  Diana,  a  Crezia,  a  Carmusina 
mpruvvisà  rame  faciste  sti  ccanzone 
accumpagnate  cu  na  rebecchina, 
cu  na  chitarra  e  cu  nu  calascione  ; 
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a  te  sti  smanie  *e  nu  perfetto  amante, 
st*  amaro  chianto,  sti  suspire  ardente, 
sti  resate  e  sti  llacreme  cucente.... 
A  te,  sti  vvoce  d*  *o  seciento  e  tante  !....  (1). 
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Ma  tutte  queste  sono  evocazioni  di   virtuoso ,  seb- 
bene meno  non  sappiamo  amarle  come  piccoli  gioielli 
di  poesia  sulla  poesia:  l'erudito  delle  cronache, 
poeticamente  ispirato,  ora  si  trasferisce  nelle  colascio- 
nate e  canzonette;  e  mentre  il  poeta  si  collegava,  nel- 
l'opera sua  giovanile,  alle  tradizioni  del  passato,  del 
miglior  settecento  musicale ,  senza   una    riflessa   co- 
scienza, ora,  in  questo  periodo  di  avanzata  maturità, 
si  diletta  di  tracciare,  più  evidente,  il  legame  tra    il 
suo  mondo  poetico  e  quella  vecchia  civiltà  artistica. 
Cosi,coteste  sue  ultime  poesie  hanno  un  tono  rifles- 
sivo, e  perciò  un  ritmo  qua  e  là  più  fiacco,  che  non 
avessero  quelle,  ingenue  e  immediate,  di  una   volta. 
Ma  accanto  a  coleste  dilettazioni  di  artista  raffinato 
e  critico  di  sé,  scoppia  la  poesia,  talora,  con  una  ir- 
refrenabile foga  giovanile,  o  con  una  pungente    ma- 
linconia (oh  le  Doie  -  purticese  «  I),  che  ci  ricordano 
momenti  più  felici  della  giovinezza  creatrice.  Vi  è  un 
canto  nelle  Canzone  e  Ariette  Nove,  che  è  uno  dei  più 
intensi  di  melodia  e  di  tristezza,  che  il  poeta  abbia 
tratto  mai  dal  suo  petto  straziato  di  sognatore  ;  è  il 
canto  della  malinconia  dell'  autunno,  espressa  in  vi- 
sioni di  paesaggio,  stupende,  e  nel  sentimento  musi- 
cale ,   vago   e   smemorato ,  del  canto  serotino  di  un 
grillo,  solitario  superstite  dell'estate  defunta.  La  tri- 
stezza dell'  autunno  vi  è  musicata  con  una  dolcezza 
di  note,  che  preme  al  cuore  con  un  bisogno  di   la- 


A' 


(1)  Sien/e,  si  vide... 


(\)  Voce  d'Ammore  Antiche,  nel  Tempo  cit. 
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grime  e  di  smarrimento  fantastico;  nessun  poeta  mo- 
derno, se  non  il  D'  Annunzio  del  Novilunio,  ha  saputo 
esprimere   con  tanto   accoramento ,   il   cadere  della 
brumosa    malinconia    dell'autunno  sul   mondo.  Ma 
mentre  nel  poeta  abruzzese,  la  tristezza  della  stagione 
è  tristezza  panica  della  natura  stessa,  che  si  celebra 
e    si    compiange  nell'agonia  dell'estate  ardente;  qui 
la   tristezza   del   cielo   si    accumula  sul  cuore  di  un 
povero  uomo,  sul  suo  cuore  scontento ,  sui  suoi  pen- 
sieri confusi,  e  nulla  è  detto  della  versatile  bellezza 
del  cielo   e  della  terra  e  del  mare  nel  suo  morire; 
ma  l'aspetto  miracoloso  di  una  luna  tenzonante  con 
le  nuvole,  il  canto  sperduto  e  vago  di  un  grillo  can- 
terino, r  odore  di   una   via   solitaria   crepuscolare  e 
campestre,  l'anima  del  silenzio  rorida  dell'umido  se- 
rale, bastano  al  cuore  dell'uomo,  e  poi  è  tutto  un 
fingere  nel  pensiero,  un  musicare  blando  nel  cuore, 
e  un  velarsi,  di  pianto,  degli  occhi: 


\ 


Arillo,  animaluccio  cantatore, 
zerri-zerre  d'  *a  sera 
ca  nun  te  stracque  maie, 
addo'  te  si'  annascosto  ? 
*A  do'  Gante  ?  Addo'  staie  ?.... 
Passo...  e  te  sento. 
E  me  fermo  a  senti... 
Zicri  !  Zicri  ! 
ZicriI  Zicri  I 
Zicri  !.... 


\ 


\ 


E  me  pare  ca  staie 
(mmiez'  a  IT  èvera  nfosa) 
sott'  a  sta  funtanella, 

e  int'a  stu  ciardeniello 

ummedo  e  scuro 

d'  'o  Ilario  d'  'o  Castiello.... 
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E  cammino...  E  mme  pare 
ca  no  :  ca  staie  ntanato  , 

dint'a  nu  pertusillo 
*e  nu  spiccio  'e  muro... 
O,  chi  sa,  si*  sagliuto 
ncopp'a  na  petturata  *e  na  fenesta, 
e  te  si'  annascunnuto 
mmiez'  a  na  testa  'aruta        ^ 
e  u*  ata  testa... 

Dove  Varillo  è  un  semplice  pretesto;  e  la  curiosità 
del  poeta  di  ritrovarlo,  in  mezzo   all'erba   bagnata, 
sotto  una  fontanella,  o  in  un  pertugio  di  uno  spigolo 
di  muro,  o  sul  davanzale  di  una  finestra,  non  è  tanto 
curiosità  di  ricercatore,  quanto  blando  desiderio  di 
chi  sognando  ama  allettare  e  prolungare    la  musica 
che  dentro  susurra ,  e  mentre    par   che    le  cose   del 
mondo  a  se  lo  seducano,  egli  sempre  da  quelle  più 
si  allontana  ,  travolto   dolcemente    nell'  onda  di  una 
melodia.  E  tutte   quelle   interrogazioni  e  tutto   quel 
divagare  di  ipotesi  offrono  una   conveniente  trama 
per  svolgere  cotesta  vaga  musica  dell'anima;  sicché, 
nell'errore  senza  meta  dello  sguardo  e  della  mente, 
con  un  improvviso  svolo,  l'occhio,  chino  alla  terra, 
può  salire  u  a  na  petturata  'e  na  fenesta  »,  e  poi  an- 
cora di  lì,  improvvisamente,  fuggire  a  quel  cielo  dove 
tenzona  la  luna,  con  le  sue  luci  bizzarre  che  si  riem- 
piono di  nuvole  : 

Sera  *e  settembre  —  luna  settembrina,  ^ 

ca  inf'e  nnuvole  nere 

t'arravuoglie  e  te  sbruoglie, 

e  *a  parte  d'*a  marina 

mo  faie  luce  e  mo  no  — 

silenzio,  nfuso 

quase  *a  IT  ummedità  — 


m 


f 
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strata  addurmuta, 
(ca  cchiù  scura  e  sulagna 
quase  s*  è  fatta  mo, 
e  ca  sento  addurà 
coram'  addorano  *e  sera 
cierti  strale  *e  campagna)  — 

arillo, 

ca  stu  strillo 
mme  faie  dint**o  silenzio 
n*ata  vota  senti... 
Zicri  I  Zicri  ! 

Zicri  I... 

Altrove  abbiamo  dato  qualche  accenno  esegetico  di 
tutte  coteste  sensazioni  e  visioni  ;  or  ci  basterà  osser 
vare  che  esse  tutte  sono  celebrazione  malinconica 
della  solitudine:  da  quella  luna  che  giuoca ,  senza 
scopo,  con  quelle  nuvole  inerti,  a  quel  silenzio  sper 
duto  nella  bruma  serale;  da  quella  strada  cosi  sola 
che  prende  perfin  l'odore  di  un  viottolo  remoto  alla 
campagna,  fino  a  quel  grillo  che  allarga  con  il  suo 
monotono  ritornello  il  languido  deserto  del  vespero 
autunnale.  Perciò  scoppia  la  tristezza  del  poeta,  che 
si  sente  cosi  povero,  cosi  solo,  cosi  confuso,  cosi  scon- 
tento; ed  egli  invoca  la  compagnia  di  tutte  quelle  cose, 
quasi  che  non  fossero  esse  stesse  simbolo  e  martirio 
di  solitudine  I 

accumpagnate  *a  casa 
stu  pover*  ommo, 
stu  core  cunfuso, 
sti  penziere  scuntente, 
e  st*  anema  ca  sente 
cade  ncopp*  a  stu  munno 
n'  ata  malincunia  — 
chesta  'e  11*  autunno...  (1) 
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(1  )  Àrillo^  animaluccio  cantatore. 


Ma  tant'è:  la  malinconia  dell'autunno  è  così  pun 
Igente  che  ogni  altrut  solitudine,  e  le  stesse  cose  il- 
languidite o  inerti,  tutto  può  essere  una   pena  con- 
Isentanea  e  alleviatrice  di  quella  che  preme  sul  cuore 
Idi  un  povero  uomo,  indefinita,  senza  un  perchè,  spau- 
Irita  di  se  stessa,  come  se  il  mondo  concreto  vanisse 
allo  sguardo  e  l'anima  attingesse  un  sopramondo  ir- 
reale dove  tutto  è  silenzio  e  distacco  —  ,  e  perciò  giovi 
al  pensiero  sedurre  lentamente  con  se  il  ricordo  di 
cose  tenere,  vive,  e   con   noi   sofferenti   della   stessa 
[pena  autunnale  1 

Or  qui,  giunti,  proponiamoci,  come  si  dice,  di  con- 
Icludere:  nessuna  formula  definitoria,  certo,  può  riassu- 
Imere  la  poesia  di  un  poeta,  e  neanche  lo  stesso  lavoro 
interpretativo  della  critica.  Ond'è  che  ci  limiteremo 
la  domandarci  :  quale  il  significato  dell'arte  digiaco- 
miana  nella  vita  spirituale  moderna  ?  Per  quali  nessi 
fantastici,  essa  si  collega  a  una  tradizione  di  vita  spi- 
rituale napoletana,  e  per  quali  altri  ancora  essa  as- 
surge a  espressione  universale  della  nostra  anima  di 
Imoderni  ? 

Diciamo  subito  che  quella  del  Di  Giacomo  è  una 
Ipersonalità  largamente   comprensiva  e  rappresenta- 
trice  ;  giacché  in  lui  confluisce  tutta  la  storia  musi- 
jcale  poetica  e  pittorica  della  sua  Napoli,  ed  egli  ben 
può  dirsi  il  poeta  nazionale  del  Reame.  Questo 
che  noi  accenniamo  con  una  velatura  di  scherzo,  può 
anche  essere  accolto  come  una  indiscutibile   verità; 
poiché  il  Di  Giacomo,  nella  sua  ingenuità,  si  identi 
fica  profondamente,  senza   mediazione   critica,   con 
l'anima  del  suo  popolo,  di  quel   popolo   che,  carico 
di  storia  e  di   idealismi,  vive   assorbendosi   in   una 
forma  elementare  di  vita,  ma  che  è  densa  di  saggezza 
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e  di  gusto.  Il  Di  Giacomo  è  un  poeta  primitivo  a  quel 
,  modo  stesso  che  il  popolo  delle   sue   novelle   è   un 
\ primitivo;  non  barbaro,  ma  cosi  sapiente  e  pittoresco 
che  la  saggezza  e  il  colore  non    fanno   stacco   fuori 
della  vita  delle  persone,  come  cose  a  sé  e  laboriosa- 
mente  ricercate,  ma  intimamente  fuse    nello   spirito 
della  moltitudine,  sì  che  pare  che  essa  si  giovi  di 
quelle  virtù  native  spensieratamente  e  senza  darsi  il 
gusto  o  la  noia  di  acquistarne  una  coscienza  riflessa. 
Napoli  ha  tutta  una  storia  spirituale  particolaris- 
sima ;  vanta  musici,  poeti  e  pittori,  nella  sua  vita  va- 
rie volte  secolare,  segnati  sempre  di  un  tratto  di  di- 
stinzione partenopea,  a  quello   stesso   modo  che  fra 
gli  antichi  Romani  portavano  il  loro  tributo  di  arte 
e  di  pensiero,  gli  scrittori  delle  provincie,    latini  sì, 
ma  anche  gelosi  della  loro  patavinità  o  ibericità.  Il 
Di  Giacomo  ci    pare  un    po'    l'erede   ricchissimo  di 
cotesta  spiritualità   musicale    pittorica  e  poetica  del 
passato  storico  napolitano  ;  non  per  nulla,  incomin- 
ciando  a  scrivere  queste  pagine,  ricordavamo  la  mu- 
sica  sei-settecentesca  la  cui    eco  pareva  non  spenta 
ancora  nella  sua  città,  quando  il  poeta  iniziava  il  suo 
tirocinio  di   artista. 

Ma  or  ci  conviene  anche  far  menzione  della  scuola 
pittorica,  che  dopo  il  1850  ebbe  vita  fiorente  a  Na- 
poli, e  dalla  quale,  più  che  da  una  scuola  letteraria,  par 
sia  uscita  l'arte  digiacomiana  ;  giacché  non  solo  dati 
biografici  e  bibliografici  ci  confermano  di  questa  par- 
ticolare simpatia  dei  poeta  per  i  pittori  suoi  coetanei 
o  predecessori,  ma  anche  in  tal  senso  s' accorda  la 
facile  osservazione  che  il  suo  mondo  poetico  ha  avuto 
larga  risonanza  in  compositori  di  musica  o  in  pittori, 
suoi  coevi  e  posteri.  Si  parla  frequentemente  di  una 
letteratura  dialettale,  che  faccia  capo  alla  poesia  del 
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Di  Giacomo  ;  ma  con  io  stesso  dritto,  si  potrà  par- 
lare di  una  letteratura  pittorica  e  musicale,  che  nel- 
l'opera di  lui  ha  trovato  ispirazione  o  riposo  o  stimolo 
agli  sviluppi  virtuosi. 

Tutto  questo  sta  a  documentare  anche  estrinseca- 
mente la  vitalità  dell'opera  digiacomiana,  e  il  suo 
essenziale  significato  storico  ;  poiché  essa  non  è  un 
bel  capriccio  e  sforzo  di  uno  scrittore  di  ingegno  e  di 
malizia,  ma  é  di  quella  poesia  ingenua  e  immediata 
che  vale  per  tutti  i  tempi,  sol  perchè  é  stata  profon- 
damente del  suo  tempo. 

Ora  una  letteratura  postgiacomiana   non   avrebbe 
ragione  di  essere  ;  e  per  la  legge  eterna  che  la  s  e  u  o  l  a 
è  sempre  la  decomposizione  di  un  mondo  poetico,  e 
perché  la  storia  cammina  per  tutti,  e  anche  la  vita 
di  quell'angolo  ricco  di  luce  e  di  suoni  che  è  Napoli, 
volge  a  mescolarsi   alla  vita  nazionale    e,  attraverso 
quella,  alla  grande  vita  europea.  Il    Di  Giacomo  ha 
potuto  scrivere,  con  perfetta  confidenza  e  sicurtà,  in  \ 
dialetto,  perché  in  fondo  non    sentiva  di  parlare  in  |   ^ 
una  lingua  idiotistica  e  provinciale,  ma  nella  lingua/ 
di  una  grande  metropoli,  carica  di  storia  e  perfetta/ 
mente  autonoma  in  quella  sua  storia.  Ma  oggi  a  con- 
tinuare per  quella  via  si  finirebbe  per  coltivare  non 
più  l'arte,  ma  il  genere  letterario:  cioè,  la   poesia 
V  e  r  n  a  e  o  U.  Orbene  la  ditTerenza  tra  il  Di  Giacomo 
e  i  suoi  epi^goni,  è  nient'altro  che  questa  :  che  egli  è 
semplicemente  un  poeta,    e  gli  altri  sono   dei  poeti 
vernacoli.  _    '  ^\ 


Wv, 


Noi,  in  verità,  non  ripugniamo  dall'arte  dialettale: 
giacché  r  ultimo  cinquantennio  di  vita  artistica  in 
Italia,  si  può  dire  cosi  all'  ingrosso  di  arte  dialettale  ; 
dialettale  e  senza  sottintesi  dispregiativi,  e  dialettale, 
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non  perchè  sempre  espressa  in  lingua  regionale  ma^ 
perchè  ispirata  al  mondo  limitato  della  provincia. 
Ma  certo  ci  corre  un  bel  po'  tra  la  creazione  origi- 
nale della  fantasia,  e  il  genere  letterario  su 
cui  si  appuntano  gli  sforzi  dei  ripetitori  o  degli  scrit- 
tori di  second'ordine  I 

E  a  proposito  di  questo  provincialismo,  questa  è 
anzi  un'occasione  buona  per  vedere  l'opera  del  Di 
Giacomo,  nella  linea  maestra  della  vita  artistica  ita- 
liana, e  non  già  come  una  curiosità  a  sé,  come  una 
squisita  manifestazione  di  una  personalità  fuori  della 
storia  italiana  e  europea  della  poesia. 

Poiché  ci  par    d'indovinare  in  qualcuno,  accanto 
/    air  ammirazione  per  1'  arte  fine  di  questo  poeta,  un 
certo    imbarazzo    e  dubbio  a  vedere  tale  personalis- 
simo artista  sedere  nel  puro  concilio  dei  numi  let- 
terati di  Italia! 

Fino  all'altro  ieri  siamo  stati  fastiditi  dall'abusata 
formula  del  grande  triumvirato  poetico  Carducci- 
D' Annunzio-Pascoli ,  escogitata  da  alcuni  critici 
troppo  ingegnosi,  perchè  volessero  aderire  umilmente 
alla  realtà  delle  cose;  formula  che  aveva,  fra  gli  altri 
torti,  quello  di  lasciare  nella  più  fìtta  oscurità  scrit- 
tori di  grande  forza  e  originalità,  come  il  Verga  e  il 
Di  Giacomo,  e  spiriti  nobilissimi  se  non  altrettanto 
e  sempre  felici  artisticamente,  come  a  mo'  di  esem- 
pio, il  Fogazzaro.  Era  assai  seducente  per  la  fantasia 
architettonica  del  letterato  italiano  il  riattaccare,  con 
brillante  slancio  storico,  il  Carducci,  il  D'Annunzio 
e  il  Pascoli,  alla  grande  tradizione  artistica  d'Italia 
.  e  magari  di  Europa,  e  regolare  i  nessi  di  cotesta  glo- 
riosa triade,  quasi  si  trattasse  di  discendenza  o  con- 
sanguineità di  una  vera  e  propria  dinastia  di  poeti. 

Ma  all'osservazione  più  tranquilla  e  meno  ambi- 


ziosa, si  scorge  chiaramente  che  V  età  ultima,  da  cui 
ci  distacchiamo,  al  di  là  dei  successi  mondani,  è  stata 
feconda  di  una  poesia  che  si  può  dire  in  largo  senso 
naturalistica  e  provinciale.  E  tutto  ciò  non  si  può 
dire  che  sia  stato  un  male,  che  anzi,  quella  via  del 
naturalismo  provinciale,  si  offerse  maestra,  per  uscir 
fuori  dair  astratto  universalismo  letterario  o  dal  ge- 
nerico soggettivismo  romantico.  Il  verismo,  in  Italia, 
non  è  stata  una  moda  passeggera,  e  se,  come  insegna 
di  scuola,  è  un  semplice  ricordo  archeologico,  come 
spirito,  esso  vive  e  anima  tuttora  V  attività  di  parec- 
chi scrittori  viventi,  e  dei  più  notevoli.  Giacché,  nelle 
sue  forme  più  intime  e  immediate,  ha  corrisposto  a 
un'  esigenza  profonda  della  nostra  vita  spirituale,  la 
quale,  sazia  e  delusa  di  letteratura,  ha  voluto  sca- 
varsi un  mondo  più  concreto,  aderendo  alle  forme 
vergini  naturali  del  paesaggio  o  dell'  umanità  re- 
gionale. 

Il  verismo  battagliero  e  clamoroso  fu  quello  di  al- 
cuni scrittori  banali  e  licenziosi,  che  trovarono  op- 
portuna l'occasione,  quella  come  le  altre,  di  esprimere 
in  stile  scanzonato  o  brutale  o  vernacolo  le  loro  ef- 
fìmere visioni  di  cronisti  o  di  virtuosi  di  tutti  i  tempi; 
ma  il  verismo,  quello  che  ci  ha  dato  l'arte  popola-  \ 


resca  di  un  Verga  e  di  un  Di  Giacomo,  ha  avuto  le 
sue  radici  profonde  in  una  situazione  tutta  partico- 
lare d'Italia.  La  quale,  dopo  i  suoi  grandi  poeti  del 
secolo  XIX,  Foscolo,  Leopardi,  Manzoni,  viveva  a  spese 
di  un  universalismo  letterario  e  romantico,  troppo 
astratto  per  nutrire  di  sé  quella  spiritualità  nuova 
che  si  andava  sviluppando  con  il  concretarsi  in  unità 
politica  della  vecchia  Italia,  che,  fino  allora  divisa 
nella  sua  storia,  si  ritrovava  e  affiatava,  ma  solo  su- 
perficialmente, in  un  mondo  vieto  e  ormai  generico 
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di  tradizioni  letterarie.  Avvenne  allora  che  nel  for- 
marsi di  un  nuovo  mondo  spirituale  della  Nazione, 
si  chiedesse  il  contributo  delle  singole  regioni,  dove 
vivevano  tesori  ancora  intatti  di  tradizioni,  di  uma- 
nità ingenua  e  appassionata,  di  saggezza  carica  di 
storia  e  pur  semplicissima  nel  suo  tono  e  nelle  sue 
forme;  giacché,  solo  partendo  da  una  varietà  più  pro- 
fonda di  tradizioni  spirituali,  si  poteva  giungere  a  in- 
staurare un'unità  anch'essa  più  profonda,  più  umana, 
più  concreta. 

Il  Carducci  fu  1'  ultimo  poeta  letterato,  che  tentò, 
con  la  sua  robusta  fede,  di  rianimare  e  rinsanguare 
il  vecchio  nazionalismo  astratto  della  tradizione  let 
teraria  italiana,  e  per  quel  suo  compito  particolare 
fu  assai  caro  alle  due  generazioni,  la  sua  contempo 
ranea  e  quella  immediatamente  posteriore,  che  ri- 
cordavano con  nostalgia  e  vivevano  in  ispirilo  an- 
cora col  vecchio  mondo  letterario,  da  cui  stava  per 
uscire  od  usciva  l'Italia  nuova. 

In  quello  stesso  tempo  una  schiera  di  scrittori  si 
volgeva  a  indagare  con  commossa  fantasia  la  vita 
del  popolo  italiano,  nelle  sue  remote  e  ingenue  abi- 
tudini della  provincia;  e  tutto  quel  lavorio  di  rico- 
struzione poetica  era  da  essi  compiuto,  in  silenzio, 
circondati  spesse  volte  dall'  indifferenza  e  dal  di- 
sprezzo dei  letterati  che  non  riuscivano  a  rinunziare 
a  tutti  i  bei  tesori,  accumulati  da  secoli  di  storia  e 
di  accademia  sui  greppi  del  Parnaso  italiano.  Solo 
la  nostra  età  doveva  riscoprire  la  ricchezza  poetica 
di  alcuni  di  quegli  scrittori  provinciali;  ma, 
prima  ancora  che  fossero  rivelati  dall'  indagine  della 
critica,  già  a  quella  tradizione  di  arte  paesana  si 
vincolavano,  per  una  istintiva  affinità  di  aspirazione, 
molti  dei  più  chiari  scrittori  nostri  di  quest'ultimo 


ventennio,  che  sotto  le  forme  più  varie  o  scapigliate 
0  equivoche,  sono  stati  in  fondo  anch'essi  buoni  ar- 
tisti dialettali,  toscani,  pugliesi,  sardi,  romaneschi, 
napoletani,  siciliani,  romagnoli  e  lombardi.  E  alcuni 
di  essi  sono  ancora  vegeti  e  giovani,  e  pare  non  vo- 
gliano rinunziare  cosi  facilmente  a  quel  rivolo  di 
poesia  che  hanno  saputo  rinvenire  sotto  la  ruvida 
crosta  del  linguaggio  o  del  costume  delle  loro  terre 
d'origine.  Sicché  l'Italia  poetica  odierna  vive  di  una 
tradizione  di  arte  regionale,  inauguratasi  celatamente 
proprio  nel  trionfo  maggiore  dell'  ultima  poesia  let- 
terariamente universale  (Carducci),  e  tutto  ciò  in  con- 
trasto con  le  mode  che  apparentemente  sono  state  il 
segnacolo  della  nostra  vita  letteraria  ,  il  dannunzia- 
nesimo, il  pascolismo,  il  futurismo,  ecc.  In  Italia  i  car- 
ducciani, i  dannunziani,  i  pascoliani,  i  futuristi  sono 
stati  il  u  mondano  rumore  ",  e  quegli  altri,  i  provin- 
ciali, sono  stati  i  più  laboriosi  e  sinceri,  se  non  sempre 
fortunati ,  dissodatori  di   un  nuovo  mondo  poetico. 

Con  tale  visione  critica  dell'ultimo  periodo  letterario, 
il  Verga  e  il  Di  Giacomo  non  appariranno  più  due 
originali  e  solitari  scrittori,  sperduti  in  un  popoloso 
e  infatuato  mondo  letterario,  e  la  gloria  dell'arte  loro 
risplenderà,  più  che  non  sia  finora  avvenuto,  di  una 
luce  stellare  di  prima   grandezza. 

In  fondo,  il  Carducci  che  ha  riempito  del  suo  nome 
e  della  sua  opera  la  recente  età  letteraria,  é  il  meno 
moderno  dei  nostri  artisti  contemporanei  :  egli  è  1'  ul- 
timo nostro  poeta  del  passato,  di  quella  schiera  di 
nobili  artieri  della  poesia  che  si  inizia  col  Parini, 
seguita  con  l'Alfieri,  si  constella,  attingendo  il  fastigio 
dell'arte  intima  ed  eloquente,  del  nome  del  Foscolo, 
e  che  possiamo  dire  conclusa  definitivamente  con  il 
vigoroso  poeta  maremmano.  Il  quale,  bisogna  aggiun- 
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gere,  nel  suo  grande  pathos  storico  e  nazionale,  lascia 
scorgere  un  presentimento,  sia  pure  ancora  letterario, 
di  quella  poesia  del    paesaggio   e   della    natura,  che 
meglio  si  affermerà  in  altri  artisti;  giacché  il  paga- 
nesimo del  Carducci  conserva  un  significato  di  vita 
e  si  libera  dalle  incrostazioni,  archeologiche,  quando 
lo  si  intenda  come   una  robusta   affermazione  della 
natura   e  negazione  di  ogni  trascendenza.  In  que- 
sto senso,  il  Carducci  mentre  chiude  la  schiera   dei 
vati  nazionali,  prepara  il  respiro  ad  una  poesia  nuova, 
scavata  dalla  natura  stessa  delle  cose  e  degli  uomini. 
Anche  il  D'Annunzio,  se,  nella  sua  adolescenza  ar- 
tistica, ci  appare  letterariamente  un  carducciano,  in- 
timamente, nella  sua   umanità  barbara  e  forte,  ade- 
risce a  quello  spirito  naturalistico  che  si  cominciava 
a  diffondere  in  Europa,  e,  con  suoi  particolari  accenti, 
in  Italia.   Il    Canto  Novo  e   le   Novelle  della  Pescara 
sono  la  celebrazione   della   buona  terra  vergine,  re- 
spirata nei  suoi  odori,  nei   suoi  ardori,  colori  e  sa- 
pori, da  un  cuore  faunesco  di  poeta  primitivo,  in  cui 
il  senso  è  acceso  più    fortemente  dalla  stessa  vergi- 
nità delle  sensazioni   e    delle   impressioni:  oggi  ci  è 
più  facile  mettere  il   D'Annunzio   accanto  al  Verga 
e  anche  al  Di  Giacomo  e,  naturalmente,  accanto  al 
Pascoli  georgico,  che  accanto  al  vecchio  Enotrio.  Poi 
che   veramente  il   D'  Annunzio,  insieme  con  i  primi 
due  scrittori    regionali    e  con  il  terzo ,  là  dove 
questi   vive   virgiliano  cantore   della   campagna  to- 
scana e  romagnola,  ha  in  comune  il   senso  naturali- 
stico ed  elementare  della   vita.  Se  il  Verga ,  come 
scrivevamo  in  altre  pagine  di  questo  volume,  evo- 
cando alla  vita   dell'  arte  ,  i  diseredati ,  i  bastardi ,  i 
poveri  diavoli,  coglie  delle  anime  primitive  i  drammi 
della  miseria  e  dell'onore,  il  D'Annunzio  ci  presenta 
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i  figli  delia  terra,  per  la  sua  parte,  non  nella  lotta 
per  il  pane  e  per  il  focolare,  ma  in  quella  del  sesso, 
nella  bramosia  bestiale  del  maschio  per  la  femmina 
o  nell'ardore  per  tutte  le  sensazioni  estreme,  terre- 
stri ,  marine  e  solari  ;  mentre  il  Di  Giacomo  cele- 
bra i  momenti  più  crepuscolari  della  coscienza  nel 
suo  primo  risvegliarsi  alla  vita,  quando  essa  tenzona 
nel  suo  intimo,  non  ancora  per  istinti  corporei  e  senti- 
menti etici,  ma  per  visioni  e  melodie.  E  la  barbarie 
elica  e  appassionata  dei  personaggi  verghiani,  abbiamo 
soggiunto,  la  barbarie  ferina  e  sensuale  e  dionisiaca 
del  Canto  Novo  e  di  Alcione,  la  barbarie  umbratile 
musicale  e  sognante  delle  creature  digiacomiane,  ci  di- 
cono come  questi  tre  poeti,  di  ispirazione  diversissima 
e  di  provenienza  la  più  curiosamente  discorde,  incon- 
sapevolmente si  trovano  affiatati  nella  ricerca  e  nella 
scoperta  di  un  nuovo  mondo  poetico,  che  si  distacca 
decisivamente  dal  vecchio  mondo  letterario. 

Questo  che  siamo  venuti  dicendo  può  esser  violen- 
temente u  disorientativo  »  per  alcuni,  legati  al  pre- 
giudizio esclusivo  di  un  D'Annunzio  letteratissimo  e 
carico  di  tutte  le  malizie  e  le  perversioni  di  un  de- 
cadente. Ma  oggi  è  generale  l'accordo  che  la  poesia 
dove  egli  vive  con  più  profonda  ingenuità,  è  quella 
dei  canti  panici  delle  sue  opere  giovanili  e  deir  Al- 
cione, per  citare  il  libro  poetico  più  sinteticamente 
rappresentativo. 

Come  da  questo  stesso  poeta  sia  potuto  venir  fuori 
r ideale  teorico  del  superuomo  e  l'ideale  pratico  del 
tribuno  e  del  condottiero  del  Rinascimento,  è  cosa 
che  non  apparirà  più  strana  ed  enigmatica,  quando 
si  rifletta  a  quel  passaggio  dialettico  che  egli  ha  ten- 
tante di  attuare,  dal  mondo  soggettivo  delle  sue  vi- 
sioni di  poeta  al  mondo  storico  della  realtà  contem- 
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poranea.  La  sua  intuizione  genuina  e  nrimiV..-    ^  . 
mondo  è  stata  intuizione   estetfcT^"^'^ 
celebrazione  de,  puro  soggetto,  esaltazione  ^^Scì 
dell  a  tivita  individuale:  il  fauno,  i,  centauro       'a 
tiro,  1  uomo  fermo   insomma,    hanno   creato  il 

fetto  oblio  della  storia,  con  un  sentimento  fisico  e 
immediato  della  bellezza  della  terra  del  L  ^  ? 
Cielo.  Ma  il  D'Annunzio  non  si  é  c^ln^^^^^^^^^^ 

temltH"'"'"  ^'''  ^"^^  ^^^'^^'^  ha  tentato  voIenJ 
r  Sa  i  TT  }''f''-^-  '-  celebrazione  del 
1  attività  individuale  dal  chiuso  della  poesia  nel 
campo  aperto  e  discorde  della  vita  sociale 

Ora  1  attività  creatrice  dello  spirito  individuale  è 
solo   capace   di    animare   la   vita   calda   e    coer  nt 
d  un'opera   d'arte,    dove    il    cantore,    protagS 
perde    ogni   realtà  s  o  e  i  a  1  e  ,    per   acquistarne  ula 
Ideale,  per  vivere  in  una  realtà  di  sogno,  saldis- 
sima e  coerente,  a  suo  modo,  anche  questa.  Ma  l'ambi- 
zione  drammaticissima  del  D'Annunzio  è  stata  quelli 
di  signoreggiare  la  realtà  storica,  cosi  come  signoreg- 
giava  la  realta  dei  miti    poetici  :    in    tal   modo  dal- 
uomo-fauno,  ebbro  del  suo   senso   ferino,  si  è  svi- 
luppatoil  superuomo,  che  la  virtù  estetica 
intende  anche  come  virtù  s  t  o  r  i  e  a  ,  e  il  poeta  p  ri- 
mitivo    e    barbaro    è    potuto    diventare  anche 
lartista    scaltro   e   virtuoso    del    Rina- 
se  im  en  t o. 

Poiché  l'età  del  Rinascimento  è  simbolica  nella 
stona  dello  spirito  umano,  come  quella  che  ha  af- 
lermato  con  balda  sicurezza  la  visione  estetica  della 
vita  estendendola  anche  al  mondo  politico  e  sociale; 
1  uomo-artista  è  l'ideale  supremo  di  quell'età,  se 
un  pensatore  politico  come   il  Machiavelli   può  eia- 


borare  la  teoria  di  uno  Staio-opera  d'arte,  dove  il 
Principe  fa  valere  la  sua  volontà  individuale,  al  di 
sopra  e  al  di  fuori  della  realtà  storica.  Senonchè  il 
fantasma  del  Principe-artista  si  dissolve,  non  appena 
urta  col  mondo  dell' esperienza,  e  il  D'Annunzio  ha 
sotYerto,  nella  nostra  età,  tale  tragica  vicenda  non 
appena  egli  ha  voluto  passare  dal  mondo  dei  miti  nel 
mondo  della  realtà  storica.  Giacché  il  poeta  abruzzese 
ha  voluto  accreditare  i  suoi  fantasmi  poetici  nella  so- 
cietà slorica  contemporanea,  e  cotesto  sforzo  assurdo 
è  stata  la  rovina,  la  perversione,  il  dissolvimento  della 
sua  poesia.  Quel  suo  fervore  d'azione  continuazione 
e  direi  meta  e  culmine  della  sua  attività  di  poeta, 
invece  che  rafforzare  e  variare  la  sua  attività  crea- 
trice, ha  rivelato  la  debolezza,  T  insanabile  dissidio, 
l'origine  equivoca  delle  sue  aspirazioni. 

E  dal  poeta  barbaro  si  é  sviluppato  appunto  il 
decadente,  che,  con  la  pompa  dell'  eloquio  e  con  le 
sue  malizie  di  virtuoso,  doveva  saper  celare  l'onta  della 
propria  impotenza  storica,  e  in  cui  la  lussuria  verbale 
doveva  surrogare  la  povertà  delle  azioni.  E  il  deca- 
dente si  è  compiaciuto  di  filosofemi  anticristiani,  di 
gesti  ieratici,  di  tutto  un  ideale  di  vita  anacronistico 
e  antistorico  ;  poiché  egli  era  inteso  a  celebrare  la 
virtù  dell'  individuo,  e  perciò  la  forza,  la  volon- 
tà ,  considerate  astrattamente  fuori  di  quel  ritmo  sto- 
rico in  cui  solo  esse    possono    moralizzarsi.   E 
appunto  perché  forza  astratta,  la  volontà  dell'  indivi- 
duo da  lui  esaltata,  é  apparsa  in  conflitto  con  la  mo- 
rale; e  l'uomo  dannunziano  é  stato  deprecato  come 
r incarnazione  dell'immoralità.  Ma  in  effetti,  il  con- 
flitto non  é  stato  tra  il  vizio  e  la  virtù,  tra  il  Male  e  il 
Bene,  ma  tra  la  virtù  della  Rinascenza  (che  é  disposi- 
zione estetica),  e  la  virtù  dell'età  nostra,  la  virtù  kan- 
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tiana  (che  e  disposizione  etica),  tra  la  morale  astratta 
e  la  morale  concreta ,  tra  la  politica  del  so/no  f 
politica  storica.  E  ciò  ci  spiega  come  r  id  aleTannu  ' 
ziano,  che  sino  a  ieri  pareva  che  dominasse  gli  aZ  * 
e  pareva  anz,  addirittura  che  dovesse  lascia  e  H 
un'orma  nella  storia  politica,  sia  già  lontan  s  i„^^^^ 
noi,  come  per  distanza  di  secoli  '^"^ssimo  da 

A  pochi    anni    dall'era    dannunziana,  noi  giovani 
cresciuti  quando  l'idealismo,  la   niosofia  storS  ne 
eccellenza,  aveva  riscavato    la   coscienza  di  s^nel  a 
VI  a  dello  spirito  italiano,    ci  siamo   sentit     ntim 

"ta  e  :?:!r''  '^  ^^^^^^^  ^^^^^^  umanisl"  .• 
vita  e  se  potevamo  spiegarcelo,  nell'età  del  Rinasci 
mento,  come  prima  aiTermazione  violenta  d  H'  J  "  " 
ne  la  sua  soggettività,  per  ribellarsi  alla  trascendenl 
del  dommatismo  medievale,  a  quel  Dio  in  cui  s  n 
nichilava  pienamente  il  soggetto  per  vivere  a  vta 
inerte  dell'oggetto   impersoTalizzato,   n^ poteva! 

dalla  stona,  ma  nella    storia    immerso  e  confuso.  E 

nella  vHa"'-/'^"'  "^^^"^^^^  '''  ^'^--- 
ne  la  vita  spirituale  italiana  ha  avuto  i  suoi  adepti 

nei  retori  grandiosi  e  vacui  o  nelle  anime  ingenue  e 

auuL  fTr''''  '  '  ^""°^^  P^"-^^^  ^he  dovesse  ac- 
quistare stabilità  per  gloria  politica,  la  storia,  ven- 
dicatrice  razionale  di  tutte  le  astrattezze,  ha  segnato 
la  catastrofe  risolutiva. 

Ma  noi  non  vorremmo  qui  intrattenerci  a  svilup- 
pare nei  suoi  particolari  segreti  la  ricca  personalità 
aei  u  Annunzio;  ma  solo  intendiamo  giustificare  una 
nostra  asserzione  critica  che,  isolata,  avrebbe  potuto 
aar  luogo  a  discussioni  ed  equivoci.  Il  D'Annunzio, 
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poeta  barbaro  e  poeta  decadente  al  tempo  stesso,  ora  ci 
appare  illuminato  nel  suo  interiore  dissidio;  e  noi,  se 
non  avessimo  altre  ragioni  di  ammirazione  per  cotesto 
magnifico  artista,  ne  parleremmo  con  rispetto,  solo 
soggiogati  dal  grandioso  dramma  di  cui  egli  è  stato  pro- 
tagonista nella  nostra  età  moderna.  Poiché  un  uomo, 
nella  sua  esperienza  individuale,  ha  tentato  di  patire 
l'esperienza  di  tutto  un  periodo  storico  ;  giacché  come 
il  Rinascimento,  attraverso  il  suo  orgoglio  estetico  e 
la  sua  unilateralità  e  astrattezza  di  visione,  é  perve- 
nuto alla  decadenza  politica  letteraria,  cosi  cotesto  no- 
stro grandioso  contemporaneo,  dal  senso  panico  della 
vita  e  dalla  capacità  creatrice  di  miti,  dal  suo  diletto 
delle  sensazioni  più  elementari  e  primitive,  dal  suo 
immanentismo  naturalistico  contro  ogni  trascendenza 
e  ogni  idealismo  storico,  necessariamente  dovè  sboc- 
care nel  decadentismo  morale  ed  estetico,  quando  volle 
trasferire  la  sua  visione  dionisiaca  e  apollinea  dal 
mondo  dei  miti  nel  mondo  della  volontà. 

In  questa  atmosfera  di  estetismo,  di  raffinamento  * 
ed  egoismo  poetico,  si  svolse  l'arte  di  un  altro  tra- 
vagliatissimo  poeta:  il  Pascoli.  11  quale  esordi  con 
visioni  pure  e  ingenue  della  campagna,  offrendoci 
quadretti  brevi  e  pensosi  dove  il  paesaggio  si  illu- 
minava nella  sua  immediatezza  georgica  e  paesana. 
Anch'egli,  il  Pascoli,  s'intonava  alle  nuove  ricerche  di 
un  mondo  naturalistico  e  autoctono,  a  cui  erano  in- 
tesi più  consciamente  gli  altri  scrittori  d'Italia  ;  ma, 
temperamento  debole  e  oscillante ,  non  si  agguerrì 
abbastanza  contro  le  tendenze  di  virtuosismo  e  di 
decadentismo,  diffuse  in  Italia  e  in  Europa.  E  uma- 
nista sapiente,  tentò  di  complicare  il  suo  ingenuo  e 
modesto  senso  georgico,  derivando  dai  Greci  primi- 
tivi il  ritmo  infantile  che  gli  si  perverti  in  una  ma- 
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niera  troppo  riflessa  e  leziosa,  perchè  riuscisse  per 
lungo  tempo  ingannevole  ;  e  cuore  sensibile,  volle  ac 
cogliere  in  sé  gli  ardori  umanitarii  e  francescani  che 
soffiavano  allora  nell'atmosfera  europea,  e  se  ne  ere- 
dette  investito  come  per  una  missione. 

In  tal  modo,  corruppe  per  sempre  la  sua  mite  pen 
sosa  poesia  ;  e  dalla  sana  piccola  prole  di  Virgilio  si 
sbozzò  e  svolse  a  poco  a  poco  un  fanciullino  viziato 
i^e  consapevole  della  sua   puerile  vezzosità. 

E'  stato  detto  acutamente  che  il  Pascoli  è  un  poeta 
del  dialetto  ;  ma,  senza  accogliere  nel  suo  solo  signi 
Acato  dispregiativo  cotesta  definizione,    noi   diciamo 
che  il   poeta   dei    lucchesismi  è   semplicemente  una 
degenerazione  di  quell'altro  poeta  dialettale,  che,  nel 
senso  buono  dell'espressione,  ci  si  off'erse  nel  Pascoli 
^    delle  prime  Myricae,  in  cui  il  sentimento  della  terra 
era  sentimento  di  buon  poeta    campagnuolo,  idillio 
sano  e  lievemente  pensoso  per  il  bel  paesaggio  della 
Romagna  solatia  e  della  dolce  terra  di  Castelvecchio. 
In  conclusione,  anche  il  Pascoli,  nella  sua  ispira- 
zione   primitiva  e  fondamentale,  fu  un  buon  poeta 
^della  provincia  ;   ma   gloria  gli  si    attribuì,  non  per 
cotesta  media  e  schietta  virtù,  sibbene  per  quel  dram- 
ma tragico-mistico  —  e  che  era  il  pretto  dramma  del- 
l'estetismo dominante  nel  secolo  letterario  —  di  cui  si 
finse,  con  lagrime  anche   sincere  ,   paziente  protago 
nista.  Cotesto  dramma~esiiTicoTnvestì,  in  un  diverso 
senso,  l'anima  di  un  altro  nobile  scrittore,  proveniente 
all'arte  non  dalla  tradizione  classico-umanistica,  ma 
da  quella  borghese,  romantica,  religiosa,  discesa  dai 
pensatori  e  poeti  cattolici   del    nostro  Risorgimento. 
Anche  il  Fogazzaro  riuscì,  nei  momenti  di  grazia,  a 
rappresentarci  il  piccolo  mondo  antico  della  provin- 
cia; ma,  per  la  sua  stessa  origine  letterario-speculativa, 


LA  POESIA  CONTEMPORANEA 


203 


preso  nel  vortice  del  naturalismo  scientifico  che  a  suo 
modo  ereditava  il  compito  dell'antica  metafisica  re- 
ligiosa, si  propose  di  conciliare  quello  che  era  stato 
il  conflitto  di  tutto  il  sec.  XIX,  tra  la  Religione  e  la 
Scienza,  componendo  le  due  soluzioni  in  un  curioso 
miscuglio,  che  ben  potè  fare  dubitare  della  sua  pro- 
fonda religiosità.  Spirito  assai  fine,  non  poteva  accon- 
tentarsi delle  illuminazioni  frammentarie,  aride,  pro- 
saiche, ateleologiche  del  positivismo  ;  e  poiché,  d'altra 
parte,  difettò  di  una  robusta  coscienza  dialettica  o  di 
una  vigoria  creatrice  d'artista  che  lo  preservasse  o 
lo  spingesse  al  di  là  di  quella  stagnante  posizione, 
perseguitato  dall'oscura  esigenza  che  la  parola  della 
scienza  non  fosse  sufficiente,  cercò  rifugio  e  consola- 
zione nella  religione.  Quello  stesso  conflitto  era  stato 
risoluto,  con  ben  altra  coscienza  dal  Manzoni,  il  quale, 
alieno  dagli  allettamenti  equivoci  di  ogni  modernismo 
riformatore,  intimamente  riformò  il  problema  religioso 
calandolo  nella  sua  coscienza  altamente  idealistica 
e  storica  ;  e  con  ben  altra  coscienza,  e  sia  in  forma 
antitetica  al  grande  Lombardo,  era  stato  risoluto  an- 
che dal  Leopardi  che,  trovando  menzognera  ogni  re- 
ligione e  respingendo  da  sé  ogni  mitologia  consola- 
trice, aveva  organizzato  con  dolorosa  freddezza  la  sua 
fede  pessimistica  nella  legge  arcana  della  Natura  e 
del  Fato  crudele. 

Ma  nel  Fogazzaro,  il  dramma,  originariamente  ricco 
di  possibilità  e  di  sviluppi  dialettici,  si  allentò  in  un 
giuoco  dell'immaginazione,  in  un  intreccio  di  raffinati 
compromessi,  in  cui  lo  stesso  simbolo  dell'amore,  esi- 
tante tra  il  senso  e  lo  spirito,  tra  l'etereo  e  il  terre- 
stre, é  nient'altro  che  l'incarnazione  più  evidente  di 
quell'ibridismo  mistico-naturalistico  che  era  il  fondo 
dell'anima  dell'autore.   E  cotesto  dramma,  non  mai 
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meramente  risoluto  perchè  mai  profondamente  sofT.r 
to,  anzi  allettato  e  addomesticato  nel  reSo  dell'      * 
magmazione,  aduggiò  gran  parte  dellWa  su'    ?•; 
Fogazzaro,  solo  quando  ascoltò  il  suo  Eivo  Vp  r 
mento  poetico  della  p  r  o  v  i  n  e  i  a     ri  fi.!  r^      "*'" 
vanti  agli  occhi  della  fanta^  un^      o   a    '^^^^^^^ 
sissime  fisonomiee  di  tipi  viventi    e  H^n.     •^?'*'" 
un  panorama  dei  costumf  di  una  Uietà  c^ 
stocratica,  indimenticabile.  clerico-an- 

Per  varie  vie  dunque,  D'Annunzio    Pascoli    Pn.o 
zaro,  Verga,  Di  Giacomo,  per  citare^so^oTi^^aS    ' 

di'e";i*Siurm'^-^''^'^  '^^  ^^^^  lussuosiX  i 
ai  esteti,  gli  ultimi,  ingenui  e  incorrotti,  e  in  disoarte 

da    grosso  del   movimento  letterario,    i  trova Zo  a 

collaborare    lontani  e   vicini,  alla   creazione  d^u" 

nuovo  mondo    di    poesia   che  si    staccava   dectha 

tic!    baizZ  ^'^^^^o^  airindagine  della  cri- 

ica,  balzano  vivi  e  nuovi,  più  che  non  gli  altri  pure 

nn?H'  1^"-^  '""^^^^  ^^^  ''^^'^  ^^'  ^^*^«*^  concilio  di 
poeti  lasciava  una  ricca  eredità  ai  nuovi  seguaci  delle 

inorlT!..^^^^^^^  ^'"^   sbandato  e  variamente 

ncrostato  di  letteratura,  e,  per  le  fisonomie  diversis- 
sime de,  singoli  donatori,  assai  disorientativo.  Poi- 
che  non  SI  trattava  di  una  monarchia  apollinea,  ma 
ai  una  vera  e  propria  repubblica  oligarchica;  e  l'ul- 
timo grande  corifeo  era  stato  il  Carducci,  troppo  im- 
merso  nel  vecchio  secolo,  per  essere  il  maestro  del 
nuovo.  Così  le  faccende  dei  nostri  letterati  del  nove- 
cento sono  state  assai  laboriose  :  e  per  un  verso  essi 


si  diedero  a  ricalcare  con  maggiore  o  minore  fortuna 
un'arte  paesistica  e  regionale,  e,  per  l'al- 
tro, si  buttarono  alle  orgie  del  decadentismo,  o  ma- 
scherarono le  loro  visioni  di  provinciali  sotto  un  lin- 
guaggio perverso  e  malizioso  di  letterati  molto  saputi, 
tutto  brividi  di  sensibilità. 

Ma  il  decadentismo  puro  usurpò  per  sé  i 
migliori  onori;  ma  non  fu  un  decadentismo  illuso, 
come  nel  D'Annunzio  e  nel  Pascoli,  ma  cosciente  di 
sé,  della  sua  menzogna  e  della  sua  futilità. 

Sicché  le  larve  deir  estetismo  si  colorarono  della 
luce  equivoca  dell'ironia,  e  i  nostri  piccoli  poeti,  con 
una  malinconica  chiaroveggenza,  si  diedero  un  po' tutti 
a  far  dell'umorismo.  Segno  che  qualche  cosa  si  esau- 
riva sottilmente  :  e  l'arte  degli  ultimi  ventanni,  dove 
non  si  ristorò  con  una  boccata  di  aria  campagnuola 
e  con  un  rinsanguamento  di  passioni  provinciali  o  non 
si  sostenne  sui  consueti  trampoli  della  letteratura,  è 
stata  infatti  un'arte  di  frammenti,  criticamente  dissol- 
vitrice  di  sé  stessa.  La  compattezza  del  vecchio  mondo 
carducciano  apparve  retorica,  e  chi  volle  a  quello  ri- 
attaccarsi ,  non  si  lasciò  mai  sfuggire  una  parola  di 
fede  senza  colorirla  di  un  dubbio  ironico  ;  la  fastosa 
decadenza  dannunziana,  che  celebrava  il  suo  tramonto 
con  larghi  e  maestosi  riti,  diventò  decadenza  umile, 
crepuscolare,  sottolineata  da  sogghigni  che  valessero 
a  scarnirne  qualsiasi  grandioso  significato  ;  i  singulti, 
le  interiezioni,  le  onomatopee  pascoliane,  furono  esa- 
sperate fino  all'  assurdo ,  con  intenzioni  di  artistica 
parodia.  Ma  interviene,  sul  teatro  malinconico  della 
letteratura  novecentesca,  una  masnada  di  giovani 
spensierati  e  chiassosi ,  i  quali  mal  soffrono  il  mor- 
torio, e  cambiano  di  botto  i  tristi  lutti  in  lieti  onori, 
e  inventano  il  futurismo  :  l'intuonarumori  era  lo  stru- 
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mento  più  adatto  per  celebrare  Tagonia  del  futile  esteta 
italiano!  Urli,  sberleffi,  parole  in  libertà,  sghignazza- 
menti feroci  e  impudichi;  abbiamo  allora  l'idiota 
assoluto,  come  è  stato  ben  detto,  la  forma  estrema 
di  umorismo  per  il  proprio  vuoto  spaventevole 

Ora,   da    un  gruppo   di   perfetti  letterati  parte  la 
reazione  contro  cotesta  barbarie   dell'  alfabeto  e  del 
r  ethos.  Sotto  lo  stimolo  indiretto  della  nuova  spe- 
culazione idealistica,  che  postula  un  concetto  deP'arte 
che  sia  espressione  totale  di  un  mondo,  e  non  sem- 
plice visione  frammentaria  e  biografica  di  vita,  e  che 
proclama  la  necessità  di  sanare  il  divario  tra*  la  co 
scienza  e  llntelletto,  tra  il  letterato  e  l'uomo,  sorgono 
da  una  parte  i  restauratori  dell'alfabeto  e  della  gram- 
matica, e  parlano  di  classicismo;  e  dall'altra,  sorgono 
1  riformatori  di  coscienza  e  propongono  il  ritorno  a 
Gesù.  Gli  uni  affermano   1'  esigenza  di  un'  arte  ,  che 
non  si  crogioli  più  nelle  vecchie  forme  del  naturali- 
smo e  del  provincialismo  e  del  frammentarismo;  gli 
altri  predicano  la  necessità   di    attingere   la  forza  a 
una  fede,  e  possibilmente  alla  Fede.  Entrambe  le  tesi, 
considerate  astrattamente  ,  potrebbero  essere  e  sono 
ragionevoli   e   plausibili  ;  ma,  nella  concretezza  del- 
Topera  dei  riformatori,  non  appaiono  finora  che  nella 
forma  vaga  e  un  po'  pretenziosa  del  programma,  o  già 
originariamente  inquinate  da  sentimenti   estranei  al 
fervore  vero  dell'arte  e  della  vita.  È  quasi  inevitabile 
che  gli  uomini  di  transizione   stiano   sempre    Ira   il 
vecchio  e  il  nuovo,  e  che  i  loro  precorrimenti  siano 
resi  vani  per  una  loro  fondamentale  impotenza  ;  cosi 
avviene  oggi   che   si   possa   combattere   il   decaden- 
tismo, e  conservare  lo  spirito  dei  decadenti,  e  si  possa 
combattere  lo  scetticismo,  e  sentirsi  sempre,  nel  fondo 
del  cuore,  più  o  meno  scettici. 


Certo,  l'aspirazione  a  un'arte  di  valore  universale, 
che  superi  i  limiti  dell'idiotismo  provinciale,  può  esser 
ritenuta  oggi,  per  certi  lati,  un'aspirazione  storica- 
mente necessaria.  Ma  le  aspirazioni,  è  noto,  rimangono 
pure  aspirazioni ,  finché  non   sorga   quel!'  artista   di 
genio,  che,  ascoltando  solo  se  stesso ,  e  non  gli  effi- 
meri insegnamenti  dei  capintesta  delle  varie  associa- 
zioni letterarie  della  penisola,  realizzi  le  oscure  esi- 
genze della  nostra  nuova  storia  spirituale.  Adagiarsi, 
oggi,  in  forme  d'  arte  provinciali,  sarebbe   un  voler 
fissarsi    in    una    letteratura    meccanica,   forse   meno 
fastidiosa ,  ma  certo  più  volgare ,  di  quella  che  non 
sia  stata  la  letteratura  arcadica,  o  classica  o  roman- 
tica; ma  anche  staccarsi  con  ingratitudine  dalle  sane 
tradizioni  campagnuole  e  locali,  che  hanno  dato  al- 
l'Italia un  patrimonio  artistico   ricco  di  motivi,  di 
umanità ,  e  di  colore ,  sarebbe  assai  pericoloso ,  ove 
si  dovesse  cadere,  come  è  facile,  in  vaniloqui  di  pre- 
suntuoso  e   vacuo   universalismo.  Ond'  è  che  a  noi 
personalmente  non  è  parso  inopportuno ,  reduci   da 
tumulti  non  troppo  letterari  in  verità,  rinfrancarci  e 
rasserenarci  l'anima  con  l'opera  di  due  artisti  di  razza, 
come  il  Verga  e  il  Di  Giacomo,  che  pare  immettano 
nella  convulsa  e  grama  letteratura  odierna  un  flutto 
di  sangue  giovine ,  popolesco  e  sano  :  non  e'  è  parso 
inopportuno,  anziché  star  lì  in  attesa,  a  spiare  di  tra 
le  nuvole  l'avvento  del  Nouus  creator  Spiritus,  mentre 
nella  consuetudine  dimestica  e  semplice  con  quei  due 
grandi  ci  siamo  trovati  a  respirare  più  liberamente  in 
un'atmosfera  di  sincerità  e  di  passione,  e  anche  ora, 
alla  fine,  distaccandoci  da  coleste  nostre  letture,  sen- 
tiamo di  esserne  punto  sazi  o  stanchi. 

Napoli,  nell'anno  1920. 
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POESIE 

1)  Poesie  —  Raccolta  completa  con  note  e  Glossario,  Ric- 
cardo Ricciardi  editore,  Napoli  1907.  Successive  edi- 
zioni fino  alla  4^*. 

2)  Canzone  e  Ariette  iVoye  —  Ricciardi,  Napoli  1916. 

NOVELLE 

3)  Pipa  e  Boccale  —  Racconti  fantastici,  Bidè  ri,  Napoli  1893. 

4)  Novelle  Napolitane  —  Prefazione  di  Benedetto  Croce  — 
Treves,  Milano  1915. 

5)  U  Ignoto  —  Novelle,  Carabba,  Lanciano  1920. 

TEATRO 

6)  La  Fieray  commedia  lirica  in  tre  atti,  musica  del  m.  N. 
D*  Arienzo,  Casa  edit.  Art.  lett,  Napoli  1887. 

7)  A  San  Francisco^  scena  lirica  napoletana,  musica  del 
m.  Carlo  Sebastiani,  Pierro,  Napoli  1896:  Collezione  mì- 
nima, N.  37.  /rf.,  scene  napoletane,  illustrazioni  di  P, 
Scoppetta,  S.  Di  Giacomo  ed.,  Napoli  1897. 

8)  Teatro  —  Volume  primo.  Carabba,  Lanciano  1920.  Con- 
tiene :  '0  Voto,  Assunta  Spina, 

9)  Teatro  —  Volume  secondo.  Carabba,  Lanciano  1920.  Con- 
tiene: A  «  San  Francisco  »,  '0  Mese  Mariano,  Quand  Va- 
mour  meurt,  V  Abbé  Péra, 

Non  raccolti  in  volume  i  libretti:  U Abate,  con  musica  di 
WALTER  Boro  (nel  periodico  La  Tavola  Rotonda  di  Na- 
poli, 29  maggio  1898);  Rosaura  rapita,  con  musica  di  V. 
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Valente  (inedita);  'O  Mese  Mariano,  con  musica  di   U. 
Giordano,  rappresentata  nel  1910. 

LIBRI  DI  ERUDIZIONE  E  DI  CRONACHE  GIORNA- 
LISTICHE 

10)  Cronaca  del  Teatro  S.  Carlino,  contributo  alla  storia 
della  scena  dialettale  napoletana,  Sandron,  Palermo  1919. 

11)  La  prostituzione  in  Napoli  nei  secoli  XV ,  XVI,  XV IL  Do- 
cumenti con  50  illustrazioni,  Napoli,  Melfi  e  loele  1899. 

12)  Poesia  dialettale  napoletana,  conferenza.  Paperi,  Napoli, 
s.  d.,  ma  1900. 

13)  Domenico  Morelli  —  Roux  e  Viareggio ,  Roma-Torino 
1905. 

14)  Vincenzo  Gemito  :  la  vita,  V  opera,  con  moltissime  illu- 
strazioni, fuori  testo  ecc.,  A.  Minozzi,  Napoli  1905. 

15)  Napoli:  parte  prima  con  190  illustrazioni  e  due  tavole, 
Bergamo,  Istituto  Arti  Grafiche  (nella  collez.  Italia  Ar- 
tistica), 1907. 

16)  Napoli:  figure  e  paesi  —  Napoli,  Perrella  1909.  Contiene: 
Il  Teatro:  Avventure  di  <  Zeza  »,  7/  Teatro  <  San  Carlo*, 
Una  <  caratterista  »  del  «  San  Carlino  »,  Vultimo  «  Casac- 
dello >,  Il  *San  Ferdinando»;  La  Canzone:  *  Fenesta  ca 
lucive  >,  €  Te  voglio  bene  assale  »,  Marechiaro,  <  Avea  le 
treccie  bionde.,,  »,  «  Psicologia  di  Piedigrotta  >;  La  Storia: 
Masaniello,  Paisiello  e  i  suoi  contemporanei.  Una  villa  dì 
G,  B,  della  Porta,  Un  cantante  storico.  La  bottega  del 
€  Bello  Gasparre  e  basta  cosi  ».  La  Strada:  «  Via  di  To- 
ledo al  Quarantotto  »,  Le  <  Piccole  Suore  dei  poveri  »,  // 
<  fatto  del  Vico  Zuroli  »,  Pasquino,  Don  Ferdinando  <  d"a 
Posta  ». 

17)  Luci  ed  ombre  napoletane,  Perrella,  Napoli  1914.  Con- 
tiene: Antiche  Taverne,  Il  Quarantotto,  Piedigrotta,  La  San- 
felice.  La  Prigionia  del  Marino,  I  Bianchi  della  Giustizia, 
La  Scuola  di  Posillipo. 

IS)  H istoria  della  mia  Fuga  dalle  Prigioni  della  Repubblica 
di  Venezia  dette  «  li  Piombi  »  scritta  a  Dun,  in  Boemia, 
l'anno   1787  da  Giacomo   Casanova   di  Sein^ 


ì 


g  a  1 1.  —  Traduzione  e  prefazione  di  Salvatore  Di  Gia- 
como, Milano,  Alfieri  e  Lacroix  1911. 

19)  Lettere  di  Ferdinando  II  alla  duchessa  di  Floridia.  Rac- 
colte e  illustrate  da  S.  D.  G.  Voi.  due,  Sandron,  Paler- 
mo 1919.  Collezione  settecentesca.  Il  V  voi.  è  una  intro-^ 
duzione  storica  del  raccoglitore. 

20)  Catalogo  generale  delle  opere  musicali  teoriche  e  prati- 
che di  autori  vissuti  sino  ai  primi  decenni  del  secolo  XIX 
esistenti  nelle  biblioteche  e  negli  archivi  pubblici  e  privati 
d'Italia,  Archivio  dell'oratorio  dei  Filippini,  Parma,'of- 
ficina  grafica  Fresching,  1918. 

21)  Maestri  di  cappella,  musici  e  istromenti  al  Tesoro  di  San 
Gennaro  nei  sec,  XVII  e  XVIII,  Salv.  Di  Giacomo  edit., 
Napoli  1920. 

COLLABORAZIONI  PREFAZIONI  E  TRADUZIONI 

Il  Di  Giacomo  per  circa  un  trentennio  è  stato  attivo 
giornalista;  il  Corriere  del  Mattino,  il  Pungolo,  il  Corriere 
di  Napoli,  lo  hanno  avuto  redattore  e  cronista  curioso  e 
dilettevole,  spesso  sotto  il  nome  familiare  di  Salvador, 
o  sotto  quello  scherzoso  di  //  Paglietta,  Cronache  d'arte, 
di  vita,  novelle,  poesie  sono  disseminate  in  questi  gior- 
nali, la  più  parte  poi  ristampate  nei  suoi  volumi;  ma 
molte  note  di  cronaca  andrebbero  raccolte  ancora,  e  pare 
che  tale  sia  1*  intenzione  del  Poeta  che  ne  vuol  fare  un 
libro  di  Cronache  rosse  e  cronache  grigie.  Il  Di  Giacomo 
è  stato  anche  un  collaboratore  assai  attivo  della  Napoli 
Nobilissima  (1892-1906),  e  quasi  tutti  quei  suoi  scritti,  fusi 
insieme,  riappaiono  nel  volume  Napoli  (N.  15).  Altre  col- 
laborazioni: ali  rchivio  per  le  tradizioni  popolari  del  Pi- 
tré,  ^\V  Illustrazione  Italiana,  alla  Lettura,  al  Mezzogiorno 
artistico  di  Mario  Morelli,  a  Musica  e  Musicisti,  al  Corriere 
della  Sera,  al  Tempo,  ecc.  Nel  Tempo  sono  state  pubbli- 
cate recentemente  dieci  brevi  poesie.  Voce  dAmmore  Au- 
liche (1  nov.  1919),  e  alcuni  articoli  su  Casanova.  Nel  Mezzo- 
giorno di  Napoli  sono  apparsi  recentemente  articoli  su  Dal- 
bono.  Luca  Postiglione,  sul  Teatro  Mercadante,  e  una  poesia 
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ìintive  'e  Primmavera  (24-25  aprile  1921).  Il  Di  Giacomo 
ha  pure  ristampato  con  note  ed  introduzione  1*  Annelìa 
di  Gennaro  d' Avino  (Napoli,  S.  Di  Giacomo  ed.,  1891);  ha 
tradotto  Suor  Filomena  del  De  Goncourt  (Bideri,  Napoli 
1892);  ha  pubblicato,  con  una  prefazione,  gli  Epigrammi 
di  Francesco  Proto  duca  di  Maddaloni  (Pierro,  Napoli 
1894);  ha  scritto,  in  collaborazione  con  Luigi  Conforti, 
una  Guida  di  Napoli  e  dintorni  (A.  Morano ,  Napoli  1895); 
ha  scritto  prefazioni  a  libri  di  Pappalardo  Armando  (5° 
PianOy  Lezzi,  Napoli  1890);  e  di  Pennetti  Vincenzo  {Ritratti 
antichi,  Fortunio  ed.,  Napoli  1895);  ha  curato  insieme  col 
Croce,  il  Ceci,  il  D*  Ayala,  un  albo  della  Rivoluzione  na- 
poletana del  1799  illustrata  (Napoli,  A.  Morano  1899);  ha 
compilato,  contribuendovi  con  vari  articoli,  il  volume 
Napoli  d^  oggi  (Pierro,  Napoli  1900);  ha  scritto  una  prefa 
zione  per  il  libro  di  Anna  Carlotta  Lefiler,  In  lotta  con 
la  società  (Avano,  Napoli  1913).  Per  la  Mostra  di  ricordi 
storici  del  Risorgimento  meridionale  d'Italia  (1912),  ha  re- 
datto un  catalogo,  e  un  altro  catalogo  per  una  mostra 
individuale  di  pittori  napoletani  {Sette  artisti  napoletaniy 
Stabil.  grafico  Indust.  Gustavo  Mediano  e  C,  Milano  16 
die.  1918-15  gennaio  1919);  ha  collaborato  a  una  pubbli- 
cazione intitolata  a  Benedetto  Croce  curata  da  Fiorina 
Centi  (B.  C,  Bemborad,  Firenze  1920);  dirige,  con  grande 
amore  e  pazienti  cure ,  la  Collezione  settecentesca  del 
Sandron. 

EDIZIONI  ORIGINALI 

in  ordine  cronologico 

V  attività  letteraria  del  Di  Giacomo  abbraccia  già  un 
quarantennio;  perchè  si  possa  avere  chiara  l'idea  crono- 
logica deir  opera  sua,  e  seguire  il  suo  svolgimento  poe- 
tico anche  su  dati  biobibliografìci,  elencherò  le  varie  pub- 
blicazioni distinguendole  in  decenni. 

1°  decennio  (1880  1890) 

l)  Minuetto  Settecento  —  Pierro ,  Napoli  1883.   Contiene: 
Minuetto  settecento,  Notturno,  Chiesa  bisantina,  Scirocco* 


Cotesti  bozzetti,  ad  eccezione  di  Notturno,  sono  ristam- 
pati in  Novelle  napolitane;  il  3°  col  titolo  di  Gabriele. 

II)  Nennella  —  Quadrio,  Milano  1884.  Contiene:  Nennella, 
Gli  ubriachi.  Sfregio,  Per  Rinaldo,  In  Guardina,  Nel  silen- 
zio, Riconciliazione,  SanfAnna,  La  taglia,  Vicolo,  Bambini. 
Ristampate,  ad  eccezione  di  Nennella  e  Nel  silenzio,  in 
Novelle  Napolitane.  Vicolo  col  titolo  di  Alba. 

Ili)  Sonetti  —  Tocco  ,  Napoli  1884.  Contiene:  Nonnina,  La 
scartellata,  Pe  la  via,  2  de  novembre.  Da  li  ffeneste,  Dispiet- 
to.  La  Serenata,' Nzurato,  Li  giurnale,  Minacce,  Sfregio,  Car- 
mela. Ristampati  in  Poesie  {Sunette  antiche),  ad  ecce- 
zione della  Scartellata  e  Li  Giurnale. 

IV)  '0  Funneco  Verde  —  Pierro,  Napoli  1836.  Con  lo  stesso 
titolo  ed  aggiunte  in  Poesie. 

Y)  Mattinate  Napoletane  —  Gasa  Editrice  Art.  letteraria, 
Napoli  1886.  Contiene:  Al  Lettore,  Vulite  'o  vasillo,  Sera- 
fino, L'abbandonato,  Gli  amici.  Fortunata  la  fiorista,  U  a- 
mico  Richter,  Senza  vederlo,  La  Regina  di  Mezzocannone, 
Uimpazzito  per  V  acqua.  Notte  della  Befana,  Scirocco,  Suor 
Carmelina.  Ristampate  in  Novelle  napolitane. 

VI)  '0  Munasterio  —  Pierro,  Napoli  1887.  Con  lo  stesso  ti- 
tolo in  Poesie. 

VII)  La  Fiera  -  (Cfr.  al  N.  6). 

VII)  zr  Munacella  —  Pierro ,  Napoli  1888.  Con  lo  stesso 
titolo  in  Poesie. 

IX)  Rosa  Bellcvita  —  Pierro,  Napoli  1888.  Contiene  :  Rosa 
Bellavita,  Nella  notte  serena.  Il  Menuetto,  La  triste  bottega, 
Gabriele,  La  signorina  del  caffè.  Nel  silenzio,  Assunta 
Spina,  Il  Voto.  Ristampate  in  Novelle  Napolitane,  ad  ec- 
cezione della  Signorina  ecc.,  che  riappare  col  titolo  Tota 
cuor  d'oro  nel  volume  Nella  Vita,  e  ora  in  Ignoto. 

X)  Malavita  (in  collaboragione  con  G.  Cognetti) ,  scene 
popolari  napoletane.  Bideri,  Napoli  1889.  Ristampate 
in  Teatro  (voi.  I),  col  titolo  'O  Voto. 

2°  decennio  (1890-1900) 

XI)  Canzoni  Napolitane,  illustrate  da  E.  Rossi,  con  auto- 
grafi musicali,  ecc.  Bideri,  Napoli  1891. 
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XII)  Cronaca  del  teatro  San  Carlino^  contributo  alla  storia 
della  scena  dialettale  napoletana  (1738-1884):  con  illu- 
strazioni. S,  Di  Giacomo  ed.,  Napoli  1891. 

XIII)  A  San  Francisco,  sonetti,  con  due  illustrazioni  di 
V.  Migliaro.  Pierro,  Napoli  1895.  Con  lo  stesso  titolo  in 
Poesie. 

XIV)  A  San  Francisco,  scena  lirica  ecc.  1896  (v.  al  n.  7). 

XV)  Celebrità  napoletane ,  Vecchi,  Trani  1896.  Contiene 
scritti  ristampati  poi  in  gran  parte  in  Napoli:  figure  e 
paesi  :  —  Zeza,  San  Carlo,  Te  voglio  bene  assale  /...  //  bello 
Gasparre,  I  fondaci,  Masaniello,  Fenesta  ca  lucine,..  Don 
Ferdinando,  U  ultimo  Casacciello,  Marechiaro,  Pasquino, 
Una  caratterista,  La  locanda  della  rosa.  Un  signore  origi- 
nale, Gaetano  «  'o  pezzente  »,  Don  Antonio  <  *o  cecato  ». 

XVI)  Chi  chiagne  e  chi  ride  —  40  poesie  napoletane  di  R, 
Bracco,  S,  Di  Giacomo,  R.  S.  Pagliara,  F,  Russo,  Ricordi, 
Milano-Napoli  1898.  Contiene  parecchie  delle  canzoni 
raccolte  in  Poesie  {Canzone  nove). 

XVII)  Ariette  e  Sunette,  illustrate  da  P.  Scoppetta,  Pierro, 
Napoli  1898.  Con  lo  stesso  titolo  in  Poesie. 

XVIII)  Fantasia  —  illustrazioni  di  P.  Scoppetta,  spunti 
musicali  di  E.  De  Leva,  Bideri,  Napoli  1898.  Non  più 
ristampata. 

XIX)  La  prostituzione  a  Napoli,  ecc.  (v.  n.  11). 

XX)  La  prigionia  del  Marino  e  le  carceri  di  Vicaria  —  Toc- 
co, Napoli  1899.  Ristampata  nel  n.  17. 

XXI)  Taverne  famose  napoletane  —  Vecchi,  Trani  1899.  Ri- 
stampata nel  n.  17. 

XXII)  La  piccola  ladra  —  Avventura  di  un  povero  violini- 
sta, Sandron,  Palermo  1899.  Non  più  ristampata. 

XXIII)  Perlina  e  Gobbetta  —  Racconto  fantastico,  Sandron, 
Palermo  1899.  Non  più  ristampata. 

^XXIV)  Poesia  dialettale  napo/c/ana.  — Conferenza,  1900.  (v.  al 
n.  12). 

XXV)  Napoli  illustrata,  sei  cartoline  con  scene  napole- 
tane e  poesie   illustrative,   1900.   Contiene:  Stasera^  *0 
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pranzo  a  'o  nnamurato,  ^E  rrobbe  vecchie,  LVacciso,  Irma, 
'A  Lezione,  Ristampato  in  Poesie  (Vierze  Nuove), 

XXVI)  '0  Mese  Mariano,  un  atto  in  dialetto  napoletano,  S 
Di  Giacomo  ed.,  Napoli  1900.  Ristampato  in  Teatro  (v.  II). 

3*  decennio  (1900-1910) 

XXVII)  Piedigrotta  for  ever.  Melfi  e  loele,  Napoli  1901  — 
Ristampato  nel  n.  17. 

XXVIII)  //  Quarantotto  —  notizie,  aneddoti,  curiosità  in- 
torno al  15  maggio  1848:  50  illustrazioni,  4  fuori  testo, 
Bideri,  Napoli  1903.  Ristampato  nel  n.  17. 

XXIX)  Nella  vita  —  Laterza,  Bari  1903.  Contiene:  Vignato, 
Un  4.  caso  »,  Vecchie  conoscenze,  Il  posto,  Tota  cuor  d^oro, 
Quella  delle  ciliegie.  La  taglia.  Pesci  fuor  d'acqua,  Donna 
Clorinda,  Quarto  piano  interno  4,  «  Cocotte  ».  Ristampate 
nel  n.  5. 

XXX)  Domenico  Morelli,  1905  (v.  n.  12). 

XXXI)  Vincenzo  Gemito,  1905  (v.  n.  43). 

XXXII)  Napoli,  1907  (v.  n.  15). 

XXXIII)  Settecento,  intermezzo  giocoso,  Napoli  1907.  Ri- 
stampato in  Teatro  (II),  col  titolo  di  Abbé  Péra,  Dato 
sulle  scene  nel  maggio  del  1920  col  titolo  di  Olivetta, 
in  un  teatro  napoletano. 

XXXIV)  Vierze  Nuove  (in  Poesie  cit.),  1907. 

XXXV)  Napoli:  figure  e  paesi  —  Ristampa  antologica  di 
vecchi  scritti  (v.  n.  15). 

XXXVI)  Assunta  Spina,  Quand  Vamour  meurt,  stampati  per 
la  prima  volta  in  Teatro,  Carabba,  Lanciano  1910. 

4»  decennio  (1910-1920) 

XXXVII)  Historia  della  mia  fuga,  ecc.  (v.  n.  18). 

XXXVIII)  Luci  e  ombre  napoletane  (v.  n.  17).  Ristampa  an- 
tologica di  vecchi  scritti. 

XXXIX)  Canzone  e  ariette  nove,  Ricciardi,  1916  (v.  n.  16). 
XL)  Lettere  di  Ferdinando  IV  ecc.  (v.  n.  19). 

XLI)  Catalogo  generale  delle  opere  musicali  ecc.  (v.  n.  20). 
XLII)  Maestri  di  cappella  ecc.  (v.  n.  21). 
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TRADUZIONI 

a)  Rosa  Bellavìta ,  traduction  de  J.  de  Casamassimi  ,  Pa- 
ris, Calmann  Lévy,  1898.  Contiene:  ìiotice  dn  traductear, 
L'àmoor  tragique:  Rosa  Bellavìta,  Assunta  Spina^Abime 
sans  fond,  Le  voeu,  Tableaux  napolitains  :  La  reine  de 
Mezzocannone,  Dans  le  silence,  Les  biiveuses  de  sang, 
4  Don  Ferdinando  >  de  la  Poste,  Nouvelles  settecento: 
La  joarnée  de  <  Donna  Violante  »,  Le  mennet.  Nouvelles 
tbndres:  Sans  le  voir,  La  nuit  de  la  Befana,  Vabandonnè, 
<  Vulite  'o  uasillo  >,  Les  amis,  Dans  la  nuit  sereine.  La 
blanchisserie  de  Donna  Maria. 

b)  Fantasia.  Das  Kloster.  Zvei  Dichtungen...  aus  dem  nea- 
politanischen  ùbertrangen  und  mit  einer  Einleitung 
versehen  von  George  Carel.  Halle  a.  d.  s.,  0.  Rendei, 

s.  d.  ma  1899. 
e)  Altre  novelle  (venti)  di  Mattinate  Xapolitane  e  Rosa  Bel 
lavila  sono  state  tradotte  da  Olga  Staùbli  e  pubblicate 
nel  Bund  di  Berna,  nella  Neue  Zùrcher  Zcitung  e  nel 
Familienblatt  di  Zurigo,  e  nella  Staatszeitung  di  New 
York.  Belle  traduzioni  tedesche  di  poesie  si  contengono 
nel  volume  del  Vossler  (v.  a  p.  220),  e  traduzioni  fran- 
cesi nel  saggio  della  Renauld  ^v.  a  p.  222)  e  nel  volume 
diJEAN  DoRms,  La  Poesie  italienne  con/empora  me,  Paris 
1900.  Qualche  novella  è  stata  tradotta  dalla  Bacaloglu 
in  rumeno,  come  l' Assunta  Spina  (in  Noua  Revistà  Ro- 
màna, 21  lunie  1909),  e  altri  brevi  saggi  di  traduzione 
in  ispagnolo,  in  portoghese,  in  francese,  si  incontrano 
qua  e  là  in  alcune  riviste  estere. 

CENNI  SULLA  CRITICA  DIGIACOMIANA 
È  noto  come  sia  merito  del  Croce  r  aver  rivelato  agli 
Italiani  la  poesia  del  Di  Giacomo,  col  suo  saggio  del  1903 
{Critica,  I,  pp.  401-425:  ristampato  nella  Letteratura  della 
Nuova  Italia,  III,  pp.  73-100);  ma  ancora  prima  di  quel- 
r  anno  il  Croce,  sebbene  in  un  circolo  più  ristretto,  aveva 
cercato  di  fare  apprezzare  nella  sua  giusta  misura  Topera 
digiacomiana,  difendendola  da  quei  pregiudizi  facili  a  sor- 


gere in  nn  terreno  di  cultura  regionale.  Si  vedano,  a  tal 
proposito,  le  Pagine  Sparse~T'sL ccolte  da  Giovanni 
Castellano   (Ricciardi,  Napoli  1919),  Serie  I,  pp.  16-20. 

Il  saggio  crociano  del  1903  non  ha  tanto  valore  critico, 
quanto  di  prasentazione;  ed  era  naturale  che  si 
mantenesse  in  tali  limiti,  perchè  la  necessità  più  impel- 
lente allora  non  era  di  risolvere  nei  più  minuti  partico- 
lari il  problema  artistico  del  Di  Giacomo,  quanto  di  far 
sorgere  quel  problema  nella  mente  del  lettore:  «  Mi  re- 
strinsi... —  scrive  lo  stesso  Croce  (in  Critica^  IX,  p.  299)  — 
a  dare  saggi  dell'  arte  del  Di  Giacomo  e'  a  sradicare  il 
pregiudizio  che  si  opponeva  a  una  giusta  valutazione  di 
essa,  il  pregiudizio  della  letteratura  dialettale  come  «  ge- 
nere >  chiuso  e  inferiore  di  arte,  lasciando  pel  resto  che 
la  persuasione  del  vero  si  facesse  strada  a  poco  a  poco 
negli  animi.  »  E  in  verità  quello  scritto  crociano  valse  a 
promuovere  Y  interesse  efficace  dei  critici,  dei  giornali- 
sti, e  dei  lettori  di  buon  gusto,  per  la  ricca  e  varia  opera 
digiacomiana.  Lo  stesso  Croce,  tornava  a  proporsi  il  pro- 
blema, nel  1915,  in  una  prefazione  alle  Novelle  Napolitane, 
di  cui  egli  stesso  aveva  sollecitato  la  pubblicazione.  Rife- 
riamo un  brano  di  quello  scritto,  perchè  notevole  criti- 
camente assai  più,  per  certi  rispetti,  che  non  il  vecchio 
saggio  antologico:  <  Il  Di  Giacomo  non  esce  poeta  e  no- 
vellatore da  un  gruppo  di  letterati  che  verseggiano  e  nar- 
rano; ma  vien  fuori  di  tra  i  pittori  napoletani  coi  quali, 
e  non  con  gli  uomini  di  lettere,  gli  piacque  di  convivere 
fin  da  giovane,  per  affinità  di  temperamenti,  per  attra- 
zione di  simpatia  e  di  reciproca  intelligenza,  per  modi 
d' ispirazione  e  abiti  di  lavoro.  Chi  penetra  oltre  la  su- 
perficie, avverte  subito  nelle  sue  pagine  i  procedimenti 
del  pittore  che  costruisce  il  quadro,  ponendo  i  colori  e 
distribuendo  ^uci  ed  ombre. 

Pittore  non  pittoresco,  cioè  non  sfoggiante;  e  poeta  e 
novellatore  che  sa  fare  cose  grandi  con  niente,  cioè  senza 
averne  Y  aria,  distruggendo  a  forza  di  lavoro  tutto  ciò 
che  in  altri,  col  troppo  e  col  vano,  con  gli  sforzi  e  con 
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gli  «  effetti  >,  accusa  V  immaturità  della  visione.  Il  Di  Gia- 
como non  preme  sui  suoi  motivi  artistici,  sottintende 
tutto  ciò  che  si  può  sottintendere,  condensa  e  concentra 
quello  che,  per  pigrizia,  altri  lascia  errare  diftuso;  ha  in 

Srado  eminente  la  castità  della  forma  che  si  suole  chia- 
lare  «  classicità  ». 

La  quale  classicità,  che  parecchi  ai  giorni  nostri  cre- 
dono di  ritrovare  nelle  opere  povere  di  vita  etica  degli 
artisti  decoratori  e  sensuali,  è  invece  il  più  forte  veicolo 
della  ricca  vita  etica  e  passionale:  è  1*  arco  robusto  che 
manda  sicuro  al  segno  lo  strale.  La  nota  dominante  nel- 
r  anima  del  Dij  Giacomo,  nei  suoi  versi  e  nelle_s^e^rose| 
è  data  dalla  pietà:  una  pietà  amara,  che  non  fìlosl)feggia, 
non  si  consola  con  considerazioni  sull'universo,  né  si  at- 
teggia a  pessimismo  sistematico,  ma  resta  semplicemente 
questo:  pietà:  «  E  ched'  é  sta  vita  nosta  !  QaanV  è  amara  e 
quant* é  triste!»,  esclamano  due  versi  di  un  suo  com- 
pianto per  una  ragazza  tradita  e  morta  :  esclamazione 
che  è  tutta  la  sua  filosofìa.  E  per  mia  parte  non  posso 
leggere  queste  pagine  senza  sentire  di  tanto  in  tanto  un 
nodo  alla  gola  e  ritrovarmi  gli  occhi  umidi  di  un  inte- 
nerimento che  non  discerno  fino  a  qual  punto  venga  dalla 
pietà  delle  cose  narrate  e  fino  a  qual  altro  dalla  stessa 
ammirazione  per  la  perfezione  artistica,  che  qui  conflui- 
scono veramente  in  una.  »  Del  Croce  è  da  vedersi  anche 
La  vita  letteraria  a  Napoli  (in  Letteratura  della  Nuova  Ita- 
lia, IV,  pp.  312-14). 

Il  libro  di  Francesco  Gaeta  (Salv.  Di  Giacomo,  con  bi- 
bliografìa, ritratto  e  autografo,  Quattrini,  Firenze  1911), 
non  rappresenta  un  effettivo  progresso  rispetto  alla  <  pro- 
posta >  critica,  impiantata  dal  Croce  nel  1903.  La  critica 
del  Gaeta  ha  valore  di  illuminazione  più  per  le  prefe- 
renze artistiche  del  critico,  che  non  per  Tarte  stessa 
presa  in  esame.  Ci  é  un  primo  capitolo,  il  più  notevole, 
dove  si  rischiarano  i  precedenti  della  letteratura  dialet- 
tale napoletana  e  si  tenta  un  confronto  del  Di  Giacomo 
con  gli  altri  poeti  dialettali;  per  il  resto,  il  Gaeta  si  la- 


scia andare  a  un'  evocazione  prezioso-pittorica  della  fe- 
sta piedìgrottese  (che  attesta,  se  non  altro,  la  sua  sim- 
patia poetica  per  quello  che  è  il  mondo  digiacomiano), 
e,  quando  passa  a  determinare  i  caratteri  dell'arte  del 
Di  Giacomo,  si  contenta  di  fìssarne  i  «  distintivi  »  estrin- 
seci. Tali  «  distintivi  »,  egli  scrive,  <  sono  sommariamente 
riducibili  a  tre:  l'essenzialità;  la  sapiente  povertà;  la  mu- 
sicalità straordinaria.  Accingiamoci  a  chiarirli  bonaria- 
mente. >  E  il  chiarimento  è  fatto  con  abbondanti  cita- 
zioni, spesso  anche  nude  di  commenti;  sicché  infìne  il 
lavoro  si  riduce  ad  una  rassegna  dell'opera  digiacomiana 
fatta  da  un  lettore  di  buon  gusto.  Né  in  fondo  lo  scrit- 
tore pretende  ad  altro;  poiché  il  Gaeta  concepisce  la  cri- 
tica, direi,  in  una  forma  scettica  o  agnostica:  se  parla 
dei  setti  sonetti  A  San  Francisco,  egli  si  inchinerà  da- 
vanti al  capolavoro,  si  contenterà  di  notare  che  «  una 
virgola  di  più  e  non  una  di  meno  »  si  trova  in  quei  no- 
vantotto  endecasillabi,  e  proclamerà  «  il  mistero  inacces- 
sibile dell'arte.»  O  se  si  imbatte  a  parlare  di  Assunta 
Spina,  si  disarmerà  ripetendo  la  sua  solita  effusione  di 
scetticismo:  <  I  due  atti  sono,  ancora  una  volta,  una  di 
quelle  concezioni  che  disarmano  la  critica ,  valente  nel 
cercare  il  perché  della  non  arte ,  ma  senza  più  organi 
per  saggiare  il  perchè  dell'  arte  presente  e  avverata,  eni- 
gma sempiterno.  »  Con  tali  presupposti,  noi  non  possiamo 
chiedere  al  G.  un  libro  di  critica,  ma,  se  mai,  una  con- 
fidenza delle  sue  simpatie  e  ammirazioni  di  artista.  Ma 
giustizia  vuole  che  si  ricordi  di  lui  anche  un  suo  arti- 
colo giovanile  «  Il  poeta  di  Fantasia  e  d* Ariette  e  Sanette* 
(in  Tavola  Rotonda  del  29  maggio  1898),  in  cui,  già  con 
instintiva  sicurezza,  egli  affermava  il  valore  eccezionale 
dell'opera  digiacomiana. 

Del  1912  sono  due  articoli  di  Giuseppe  De  Robertis, 
apparsi  nella  Voce  (16  e  23  maggio),  as'sai  notevoli,  per- 
chè in  essi  è  concretata  quell'idea, volgarmente  difi'usa, 
della  <  tragedia  »  digiacomiana,  e  che  noi,  alla  meglio,  ab- 
biamo cercato  di  confutare. 
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Nel  1915,  neir  Almanacco  della  Voce,  lo  stesso  critico 
prometteva  un  volume  di  «  mille  e  più  pagine  >  sulla 
poesia  digiacomiana.  che,  per  cause  editoriali  credo,  non 
ha  visto  ancora  la  luce  ;  e  intanto  ci  dava  un  saggio  della 
sua  critica  sterminata,  con  un  analisi  minutissima  di 
Marzo,  Na  Tavernella,  DinV  'o  ciardino.  Non  mancano  par- 
ticolari osservazioni  di  finezze  stilistiche  in  cotesto  scrit- 
to, ma  sono  osservazioni  sbandate  che  ci  illuminano 
un  frammento  in  sé,  come  punto  di  bellezza,  come  pic- 
colo fuoco,  stella  fra  le  stelle,  senza  che  vi  si  veda  ri- 
flessa la  luce  di  tutto  il  mondo  spirituale  dell*  artista  e 
senza  che  l'esame  serva  a  tracciare  nei  suoi  singoli  mo- 
menti la  dialettica  della  personalità  digiacomiana.  Il  De 
Robertis,  come  è  noto,  è  uno  dei  sensibilisti  spasimosi, 
venuti  di  moda  qualche  tempo  fa;  ed  è  strano  e  dolo- 
roso, che  dopo  tanto  affaccendamento  di  analisi,  il  cri- 
tico debba  giungere  a  un  risultato  di  sintesi  fondamen- 
talmente sbagliata  :  cioè  ,  all'  interpretrazione  tragica  e 
pessimistica  (e  decadente,  possiamo  aggiungere  noi)  della 
poesia  del  Di  Giacomo! 

In  ogni  modo,  il  tentativo  critico  del  De  Robertis  (al- 
meno per  quello  che  si  può  argomentare  dai  fram- 
menti pubblicati)  ritiene  questo  merito  di  avere  espresso 
con  la  massima  chiarezza  e  coerenza  T  interpretrazione 
€  tragica  »  da  un  lato,  e  quello  di  avere  esasperato  fino 
al  fastidio  il  metodo  «  analitico-stilistico  >;  cosicché,  si 
è  resa  possibile  la  critica  del  primo  pregiudizio,  e  la  li- 
quidazione definitiva  di  quella  €  maniera  ». 

Sul  Di  Giacomo,  esiste  poi  ancora  una  notevole  lette- 
ratura giornalistica,  e  anche  un  volume  di  un  critico  te- 
desco, il  Vossler,  di  carattere  illustrativo  per  i  suoi  con- 
nazionali, inframmezzato  di  eccellenti  traduzioni  delle 
più  belle  arie  e  canzoni  del  nostro  poeta.  (Karl  Vossler: 
S.  d.  G,  ein  neapolitanischer  Wolksdichter  in  Wort,  Bied 
und  Musik.- Heidelberg  1908,  Cari  Winter 's  Universitàt- 
buchhandlung). 
Il  libro  della  scrittrice  rumena  Hélène  Bacaloglu,  am- 


miratrice fino  al   parossismo   del   nostro   poeta,'  è   una   | 
stramba  interpetrazione  «  moralistico-allegorica»  dell'o-  /  ^ 
pera  digiacomiana.  (Naples  et  son  plus  grand  Poe'/c,  Ed iz. 
artistiche,  E.  Console,  Napoli  1911). 

Della  letteratura  crittca  di  carattere  giornalistico,  ci- 
tiamo gli  articoli  più  notevoli. 

In  volume: 

Vittorio  Pica:  AlV  avanguardia,  Pierro,  Napoli  1890;  pp. 

449450. 
P.  L.  Fabiani:  /  miei  ricordi.  De  Arcangelis,  Casalbordi- 

no  1890;  pp.  3752. 
G.  A.  Borgese:  Il  teatro  di  S,  D.  G,  (in  La  vita  e  il  libro, 

I,  Bocca,  Torino  1910,  pp.  164173). 
Lo  stesso:   La  Fuga  di  Casanova   (op,  cit,,  III,  pp.  305, 

314,  1913). 

R.  Serra:  Le  lettere  (La  Voce,  Roma  1920),  pp.  71-76. 

Luigi  Filippi:  Canzone  e  Ariette  nove  di  S.  d.  G.  (in  Le 
Orme  del  pensiero,  Taddei,  Ferrara  1919). 

Aniello  Costagliola:  Napoli  che  se  ne  va  (Giannini,  Na- 
poli 1919),  pp.  157179  passim. 

Gherardo  Marone:  Poesia  pura  (in  Difesa  di  Dulcinea , 
Libreria  della  Diana,  Napoli  1920),  pp.  87105. 

In  riviste: 

G.  CiAMARRA  :  Sonetti  napoletani ,  in   Napoli  letteraria ,  18 

gennaio  1885. 

U.  Oietti  :  Pipa  e  Boccale,  in  Nuova  Rassegna,  del  24  di- 
cembre 1893. 

U.  Fleres  :  Nella   vita ,  in  Nuova  Antologia ,  del  16  mag- 

gio  1904. 
U.  OiETTi:  sulle  Poesie  complete,  in  Illustrazione  Italiana 

del  7  luglio  1907. 
R.  Barriera:  sulla  stessa  op,,  in  Illustrazione  Popolare  del 

10  novembre  1907. 
Oreste  Giordano:  A  Sorrento,  con  Salvatore  Di  Giacomo, 
in  La  Vita,  del  15  luglio  1909. 
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Giulio  De  Frenzi:  //  teatro  dialettale  napoletano,  nella  Let- 
tura del  luglio  1910. 

Guido  Guida:  //  trionfo  di  Assunta  Spina  di  S.  d.  G.  a  Roma^ 
in  Gran  Mondo,  25  maggio  1910.  (Si  vedano  anche  i  gior- 
nali  della  Capitale ,  di  quei  giorni ,  a  documento  del 
grande  successo  dell'opera  e  delle  impressioni  critiche 

dei  giornalisti). 

Melitta:  Una  visita  a  S,  d.  G. ,  in  Rivista  di  Roma,  apri- 
le 1911. 

Emilio  Settimelli:  Teatro  dialettale  napoletano ,  nel  Cen- 
tauro, n.  9,  29  dicembre  1912,  Firenze. 

G.  Lipparini:  Nuovi  romanzi  e  novelle,  nell'  Illustrazione 
Italiana,  29  novembre  1914  (dal  Marzocco), 
^  Saverio  Procida:  //  poeta  della  grazia  e  della  malinconia, 
nel  Sec.  XX,  2°  semestre  1915.  ^ 

Pietro  Pancrazi:  Si  cerca  una  poesia  (in  La  Voce,  anno 
1916).  E*  uno  dei  più  fini  scritti  sul  Di  Giacomo.  Vi  si 
conduce  con  molto  accorgimento  V  analisi  di  <  Arillo, 
animaluccio  incantatore  »,  e  di  qualche  altro  fram- 
mento. 

Charlotte  Renauld:  S.  d,  G.,  in  Nouvelle  Revue  d*  Italie, 
mars  1914.  E'  un'  esposizione  critica  dell'opera  digiaco- 
miana ,  inframmezzata   di  alcune  eccellenti  traduzioni 

metriche.  . 

C.  Grabher  :  L'azione  muta  nel  teatro  di  S,  d.  G.,  in  Rivista 

d'Italia,  15  marzo  1921. 

In  grlornali: 

F.  Verdinois:  '0  munasterio ,  lettera  a  S.  d.  G. ,  Fanfiilla 
della  Domenica  del  10  luglio  1887. 

G.  Miranda:  Un  nuovo  libro  di  versi  CO  munasterio) ,  nel 
Don  Chisciotte  del  17  luglio  1887. 

A.  LKìiCELhOTTi:  Poesia  dialettale:  dal  napoletano  al  roma- 
nesco, Fanfulla  della  Domenica  1905,  pp.  27-28. 

F.  Russo:  Le  Poesie  di  S.  Di  Giacomo,  in  Mattino  34  mag- 
gio 1907.  Nella  stessa  occasione  della  pubblicazione  aei- 
le  poesie  complete:  F.  Del  Secolo,  nel  Pungolo  17  mag- 


gio 1907  ;  E.  Ianni,  nel  Corriere  della  Sera  6  giugno  1907; 
Bbroerbt,  nella  Stampa,  30  luglio  1907  {Quando  spunta 
la  luna  a  Marechiare);  A.  Conti,  nel  Marzocco  del  4  ago- 
sto 1907  (S.  D.  G,  poeta  ed  erudito);  D.  Ouva,  nel  Gior- 
nale d'Italia  del  9  agosto  1907  (//  poeta  deW anima  na- 
poletana);  L.  M.  Bottazzi,  neW Avanti,!  settembre  1907; 
Th.  Bergen,  in  The  Nation  di  New  York,  12  sett,  1907;  j 
Teresa  Ubqbrtis:  nel  Nuovo  Giornale,  19-20  ag<  1909. 

R.  SiMONi  :  Mese  Mariano^  nel  Corriere  della  Sera,  17  ot- 
tobre 1909. 

JSAN  Carrèrb:  Cronique  teatrale,  in  Tempo,  26  luglio  1909. 

Domenico  Oliva:  Assunta  Spina,  in  Giornale  d'Italia  del  27 
marzo  1909,  e  ibid,  18  maggio  1910. 

F.  dell'  Erba:  Intervista  con  Mario  Costa  (sulla  canzone  di 
Piedigrotta  e  l'opera  del  D.  G.)  in  Giornale  d'Italia,  27 
agosto  1910. 

ViKCENZo  Cardarelli:  Assunta  Spina,  in  Resto  del  Carlino, 
25  novembre  1912. 

ArtiLio  Momioluno  :  /  nuovi  canti  di  5.  G.  D.,  nel  GioF' 
naie  d'Italia,  5  agosto  1916. 

Armando  Curcio:  S.  d,  G.,  in  Messaggero  della  Domenica^ 
2  marzo  1919.  a. 

Cenni  biografici  :  ^  -^      fc^-f^  ^ 

Il  Di  Giacomo  è  nato  a  Napoli,  il  12  marzo  ^860.  I^ni- 
ziati  gli  studi  in  medicina ,  li  abbandonò  presto  per  la 
poesia.  Dirige  attualmente  la  Biblioteca  Lacchesi^Palli  in 
Napoli.  Nelle  sue  note  di  cronaca^nei  suoi  scritti  di  erU* 
dizione,  nelle  sue  novelle,  sono  disseminati  alcuni  ricordi 
aotobiograiìei,  ma  mescolati  come  sono  a  fantasie,  devono 
essere  accolti  con  molta  cautela. 

Riferiamo  una  Pagina  autobiografica  del  Poeta,  apparsa 
sul  finire  del  1886  nell'  Occhialetto  di  Napoli  e  riprodotta 
sulla  Ronda  di  Verona,  anno  V,  nn.  9  e  10,  27  febbraio  e 
7  marzo  1887.  Onorato  Roux  la  raccolse  nella  sua  nota 
silloge,  Infanzia  e  giovinezze  di  illustri  italiani  contempo- 
ranei  (voi.  I,  p.  II).  Il  Di  Giacomo  vi  racconta  come   la- 
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sciasse  gli  studi  di  medicina  e  si  desse  a   scrivere   sui 
giornali  : 

€  Nello  scorcio  d'  un  malinconico  ottobre ,  una  mat- 
tina, tra  le  otto  e  le  nove,  mi  avviavo  lentamente  alla 
lezione  d*  anatomia,  su  per  le  scale  di  S.  Aniello  a  Capo- 
napoli.  Pioviccicava  ;  era  una  pioggerella  diaccia  e  sot- 
tile che  penetrava  le  ossa,  una  di  quelle  tristezze  lagri- 
mose  con  cui  il  cielo  diventato  grigio  principia  a  pian- 
gere r  estate  che  se  ne  va.  La  scala  era  deserta  e  muta; 
un  rivoletto  veniva  giù  dall'alto,  per  i  gradini  sconnessi, 
immollando  qua  e  là  i  rifiuti  dei  pianterreni  scuri,  dove, 
nel  silenzio,  una  madre  lenta  vestiva  il  suo  marmocchio 
sotto  la  porta,  o  un  torniere  canticchiava  sommessamen- 
te, giuocando,  col  pie,  di  beccheggio  sulla  mobile  tavo- 
vetta  del  tornio.  Più  in  là  il  carbonaio  addizionava  sul- 
r  ardesia  con  un  pezzetto  di  gesso;  più  in  là  ancora,  dalla 
stalla  di  un  vaccaio,  il  forte  odor  delle  bestie  arrivava  a 
buffi  caldi  e  stomachevoli,  e,  nella  penombra  della  stalla, 
qualche  cosa  d' immane  s'agitava  e  muggiva.  Con  le  mani 
in  saccoccia,  il  sigaro  inumidito  tra  le  labbra,  soffrendo 
orribilmente  a  cagione  d*  uno  stivalino  troppo  stretto,  io 
salivo  quel  calvario  dei  miei  diciott'  anni  e  pigliavo  per 
l'anfiteatro  anatomico,  col  buon  volere  che  avrebbe  mosso 
an  condannato  a  far  la  via  del  patibolo. 

In  quel  giorno  pari,  come  gli  studenti  chiamavano  il 
martedì,  il  giovedì  ed  il  sabato,  si  faceva  lezione  all'an- 
fiteatro secondario.  Quello  primario,  nel  quale  il  simpa- 
tico professor  Antonelli  parlava,  senza  stancarsi,  per  due 
ore  di  seguito,  quello  le  cui  bianche  mura  rabbrividivano 
agli  errori  grammaticali  del  professor  Favaloro,  era  a- 
perto  nei  giorni  dispari.  L'altro,  la  «  succursale  »,  era  me- 
glio un  deposito  che  un  luogo  di  lezioni.  Non  so  bene  se 
ancora  esista  quell'indegna  cantina  della  morte,  dove  i 
cadaveri  degli  Incurabili  si  sciorinavano  in  tutta  la  mise 
ria  delle  loro  carni. 

Immaginate  un  pianterreno  scuro  e  lubrico,  con  a  de- 


stra una  porticella  quasi  sempre  chiusa,  con  a  sinistra  il 
muro  d' un  colore  equivoco  ed  il  principio  d'una  scaletta 
che  si  sprofonda  nel  buio.  Nell'inverno,  i  bidelli  dell'an- 
fiteatro si  scaldano  le  mani  attorno  ad  un  braciere  :  la 
fiammata  mette  il  rosso  sulle  facce  di  quegli  umani  bec- 
cai, e  crepita  la  legna  mentre  osceni  discorsi  s'alternano. 
I  morti  arrivati  di  fresco  dormono  in  quella  stanzetta  a 
man  destra,  nudi,  stesi  supini,  in  una  sacrilega  confu- 
sione di  sesso. 

Per  la  scaletta,  si  scende  a  un  sotterraneo  diviso  in 
parecchie  celle,  delle  quali  le  più  non  sono  che  le  ca- 
mere numerate  dell'orribile  albergo.  Schiudete  una  porta: 
vedrete  bidelli  intorno  ad  un  bianco  corpo  immoto,  ve- 
drete luccicare  la  lama  d'  un  rasoio  menata  brutalmente 
in  capo  ad  un  morto,  a  cui  si  fa  la  prima  toeletta  della 
tosatura.  Mettete  1'  occhio  all'  inferriata  d'  un  finestrino  ; 
ecco  là,  sulla  panca  bruttata  di  sangue,  un  cadavere  gio- 
vanile, con  le  braccia  penzoloni,  la  testa  rasa,  rovesciata. 
Due  grandi  occhi  senza  sguardo  si  sgranano,  levati  al 
soffitto,  come  perduti  nella  vitrea  contemplazione  della 
eternità.  Andate  avanti:  ecco,  vi  trovate  in  una  sala  va- 
sta e  silenziosa,  deserta.  Intorno  intorno,  stalli  di  legno 
rossiccio;  nel  mezzo,  una  panca  di  marmo  annerito  e  lo- 
goro; alle  pareti,  ritratti  ingialliti  di  antichi  medici,  che, 
pure,  se  splendono,  nella  storia,  del  lume  della  loro  fama, 
or  qui  soggiacciono  alla  inesorabilità  delle  ombre,  di  cui 
è  tutta  piena  la  stanza.  Malamente  un  finestrone ,  dalla 
vetrata  opaca  e  polverosa,  tenta  di  avventurare,  in  questa 
camera  abbandonata,  una  luce  fredda  ed  incerta.  Se  a- 
vete  coraggio,  spingete  ancora  un  usciolino  in  fondo:  que- 
sta che  segue  è  la  bottega  delle  ossa;  gli  studenti  vi  pos- 
sono comperare  un  paio  di  stinchi,  un  lucido  cranio,  una 
mandibola,  una  rotella,  l' umano  bambù  d'una  spina  dor- 
sale... 

Non  so  come,  non  so  perchè  io  scesi,  in  quella  mat- 
tina, assalito  da  un  indefinibile  presentimento,  la  scala 
del  deposito.  Entrai,  di  mala  voglia,  nella  sala  in  cui   il 
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professore  anatomizzava,  e  mi  posi  in  mezzo  ai  compagni 
miei,  che  guardavano,  con  attenzione  grande,  il  cadavere 
d' un  vecchio.  Poco  prima  seppi,  uno  di  loro  s'  era  sve- 
nuto. Era  un  novizio,  un  abruzzese,  gentile  e  non  forte. 
Ma  come  il  professore  aveva  conciato  quel  vecchio  mor- 
to I...  Perchè  delle  parecchie  e  diverse  regioni  della  testa 
a  tutte  le  intelligenze  studentesche  ,  fosse  svelata  pitto- 
ricamente la  cosmografìa,  egli  aveva,  pennelleggiando,  se- 
gnato, su  queir  orribile  capo  raso,  quattro  o  cinque  linee 
di  demarcazione,  ognuno  di  color  diverso.  Ad  ogni  mo- 
mento, dalla  panca  di  marmo,  la  testa  pitturata  si  levava, 
aiutata  dalla  mano  del  professore  e  ci  guardava  fisamente» 
con  la  bocca  schiusa,  gli  occhi  bianchi.  Qualche  studente 
rideva  piano;  in  verità,  lo  spettacolo  era  tristamente  co- 
mico. Poveri  morti  agli  Incurabili,  che  sorte  v*  aspetta  1 

Al  meglio  della  lezione,  uscii  dalla  sala.  Non  ne  potevo 
più;  mi  si  rivoltava  lo  stomaco.  Senza  guardarmi  attorno, 
senza  salutare  nessuno,  infilai  il  corridoio  e  feci  per  a- 
scendere,  in  fretta  e  furia,  la  scaletta.  In  cima  un  bidello 
si  preparava  a  discendere,  con  in  capo  una  tinozza  di 
membra  umane.  I  gradini  della  scaletta,  su  per  i  quali 
erano  passate  centinaia  di  scarpe  goccianti,  parevano  in- 
saponati. Il  bidello  scivolò,  la  tinozza  —  Dio  mio  !  —  la  ti- 
nozza rovesciata  sparse  per  la  scala  il  suo  contenuto,  e, 
in  un  attimo,  tre  o  quattro  teste  mozze,  inseguite  da  gam- 
be sanguinanti,  saltarono  per  la  scala  fino  a*  miei  piedi  ! 
Di  sopra  il  bidello  urlava  e  sacramentava,  raggomitolato 
in  un  angolo,  afferrandosi  una  gamba  lussata... 

Quell'inserviente,  dalla  faccia  butterata  e  cinica,  dal- 
Faria  insolente,  dalla  voce  sempre  rauca,  com'egli  era 
sempre  oscenamente  avvinazzato,  si  chiamava  Ferdinan- 
do. Per  la  faccia  sua,  cincischiata  a  quel  modo,  i  com* 
pagni  lo  chiamavano,  napoletanamente.  Setaccio.  Io  devo 
la  mia  salvazione  a  Setaccio^  perchè,  da  quel  giorno  la 
cantina  dei  cadaveri  non  mi  vide  più  e  nemmanco  l'U- 
niversità, dove  compivo  il  terzo  anno  di  medicina. 

C  era  allora,  al  Corriere  del  Mattino  Martin   Cafiero   e 


curava  la  famosa  <  parte  letteraria  >  Federico  Verdinois. 
Raffaele  Perrelli,  carissimo  giovane,  sedeva  sulle  cose 
della  seconda  pagina.  Nel  Corriere  principiai  a  scrivere 
alcune  novelle  di  genere  tedesco,  che,  se  puzzavano  di 
birra,  non  grondavano,  però,  dell' onor  dei  mariti  e  del 
sangue  degli  amanti.  Quelle  novelle  piacquero,  e  l'aver 
creduto,  tanto  il  Cafiero  quanto  il  Verdinois,  che  io  le 
copiassi  da  qualche  libro  tedesco,  mi  decise,  anzi  mi  co- 
strinse a  scriverne  molte  altre.  Dopo  tre  o  quattro  mesi, 
eccomi  diventato  ordinario  collaboratore  al  Corriere,  in- 
sieme con  Roberto  Bracco  e  Peppino  Mezzanotte.  In  quel 
tempo  tutti  e  tre  scrivemmo  novelle,  ci  volevamo  un  gran 
bene  e  ci  stimavamo  assai.  Ora  Roberto,  passato,  come 
me,  per  ogni  vicenda  della  instabilità  giornalistica,  ha 
smesso  la  novella  per  darsi,  col  suo  fine  spirito,  all'ar* 
ticolo  brillante,  alla  saporita  corrispondenza,  e,  in  ulti- 
mo, alla  persecuzione  degli  spiriti.  Il  Mezzanotte,  bene- 
detto sia  dove  si  trova,  ha  finito  per  ammogliarsi  a  Na* 
poli  e  ripartire  per  Chieti,  dopo  essere  stato  svaligiato 
d' un  centinaio  di  lire  a  Torre  Annunziata,  sulla  via  mae- 
stra. Noi  lo  chiamavamo  Pascale  passaguaie.  Come  vor- 
rei che  fosse  felice  !  Io,  poi,  scrivo  ancora,  qualche  no- 
vellina. Come  vedete,  le  cose,  in  gran  parte,  son  mutate, 
dal  tempo  allegro  in  cui  erevamo  insieme  al  Corriere, 
Ognuno  di  noi  sa,  però,  che  quel  tale  bene  che  ci  vole- 
vamo non  s'  è  fatto  più  piccolo,  per  tempo  che  sia  pas- 
sato, o  per  la  lontananza  o  per  la  via  che  ognuno  di  noi 
ha  voluto  pigliare. 

Dal  Corriere  passai  al  Pro  Patria  e  da  questo  alla  Gaz- 
zetta. Capito,  infine,  al  Pungolo,  fra  ottimi  amici,  con  un 
direttore  che  è  la  più  franca  e  onesta  e  cordiale  persona 
eh'  abbia  conosciuta.  Sono  sei  anni,  oramai,  che  vivo  nel 
giornalismo  napolitano;  ma  ne  ho  sempre  ignorato  il  vo- 
cabolario politico.  Nel  giornalismo  io  sono  non  uno  scrit- 
tore, ma  uno  scrivano.  La  mia  fissazione  è  questa,  che 
Napoli  è  una  città  disgraziata,  in  mano  di  gente  senza 
ingegno  e  senza  cuore  e  senza  iniziativa.  Tutto  procede 
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irregolarmente,  abbandonato  ai  peggiori.  Qualche  gior- 
nale scorna  pubblicamente  gli  amministratori  e  costoro, 
tacendo,  confessano.  Ma  il  giornale,  disgraziatamente,  non 
è  mai  la  verità  1 

In  quanto  a  quello  che  io  scrivo  *per  /ne  »,  voi  potete 
trovarlo  ne'  miei  libri.  L*  <  io  >  ho  cercato  di  sempre  ac- 
camparvelo:  esso  vibra  per  nevrotica  necessità  in  tutte 
le  cose  mie,  e,  per  quanto  io  m'adoperi  a  tenerlo  a  bada, 
quello  riesce  in  mezzo,  come  si  dice,  pel  sotto  della  cuf- 
fia. Per  un  certo  mio  innato  vizio  di  spiritualità,  è    ac- 
caduto, qualche  volta,  che  la  critica  materialista   m'ab- 
bia  smembrato,  ed  i  molti  pezzi  della  mia  forma   senti- 
mentale  abbia  appeso,  palpitanti,  alla  sua  beccheria  fo- 
restiera. Io  non  m*  irrito,  né  m' addoloro.   Non   era   Se- 
taccio nato  per  fare  il  bidello  d'  anfiteatro  ?  Ogni  critico 
sceglie  le  sue  vittime;  ognuna  di  coteste  guardie    di   fi- 
nanza dell'  arte  esige  un  dazio  alla  barriera.  Si  può  per- 
fino sopportarla  questa  vecchia  signora  petulante  e   zi- 
tellona. Ma,  quando  si  parla  di  arte  e  di  gioventù,  io  non 
so  non  amare  i  giovani  che  danno  del  loro  cuore  e  della 
lor  mente,  coloro  che  hanno  per  innamorata  l'arte  e  per 
grammatica  una  serenata  I...  » 
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